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In	
  this	
  new	
  Between	
  the	
  Grooves	
  series,	
  George	
  de	
  Stefano	
  digs	
  beneath	
  the	
  
nondescript	
  cover	
  of	
  Howlin'	
  Wolf's	
  "Rocking	
  Chair"	
  album	
  -­‐-­‐	
  an	
  urtext	
  for	
  many	
  rock	
  
and	
  R&B	
  artists	
  who	
  have	
  been	
  inspired	
  by	
  it	
  or	
  covered	
  its	
  songs	
  -­‐-­‐	
  to	
  examine	
  some	
  of	
  
the	
  greatest	
  blues	
  ever	
  recorded.	
  
	
  
	
  
An	
  acoustic	
  guitar	
  and	
  a	
  rocking	
  chair,	
  set	
  against	
  a	
  green	
  background.	
  You	
  could	
  
hardly	
  ask	
  for	
  a	
  more	
  nondescript	
  album	
  cover.	
  But	
  that	
  image	
  has	
  become	
  iconic	
  
because	
  of	
  the	
  extraordinary	
  music	
  inside	
  the	
  unremarkable	
  packaging.	
  In	
  fact,	
  the	
  
album	
  has	
  come	
  to	
  be	
  known	
  by	
  its	
  cover	
  art.	
  	
  Chess	
  Records	
  titled	
  the	
  disk	
  “Howlin’	
  
Wolf”	
  when	
  the	
  Chicago-­‐based	
  company	
  released	
  it	
  in	
  1962.	
  But	
  everyone,	
  or	
  at	
  
least	
  every	
  serious	
  blues	
  aficionado,	
  knows	
  this	
  collection	
  of	
  12	
  tracks	
  by	
  Chester	
  
“Howlin’	
  Wolf”	
  Burnett	
  simply	
  as	
  “the	
  rocking	
  chair	
  album.”	
  	
  
	
  
Rocking	
  Chair,	
  as	
  I	
  will	
  call	
  it	
  from	
  here	
  on,	
  comprises	
  tracks	
  recorded	
  from	
  1957	
  to	
  
1961,	
  most	
  of	
  which	
  were	
  released	
  as	
  singles.	
  But	
  it	
  has	
  the	
  stylistic	
  unity	
  and	
  focus	
  
of	
  a	
  recording	
  conceived	
  as	
  a	
  whole.	
  It	
  is	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  blues	
  records	
  ever	
  
made,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  ur-­‐text	
  for	
  many	
  rock	
  and	
  R&B	
  artists	
  -­‐-­‐	
  The	
  Doors,	
  Cream,	
  the	
  
Who,	
  Sam	
  Cooke,	
  Etta	
  James,	
  Robert	
  Plant	
  and	
  Jimmy	
  Page,	
  the	
  Grateful	
  Dead,	
  the	
  
Pointer	
  Sisters,	
  Koko	
  Taylor,	
  the	
  White	
  Stripes,	
  Lucinda	
  Williams,	
  and	
  especially	
  the	
  
Rolling	
  Stones,	
  who	
  covered	
  three	
  of	
  its	
  tracks,	
  “Little	
  Red	
  Rooster”,	
  “Down	
  in	
  the	
  
Bottom”,	
  and	
  “Little	
  Baby.”	
  	
  
	
  



I	
  first	
  heard	
  the	
  album	
  some	
  40	
  years	
  ago,	
  as	
  kid	
  in	
  his	
  early	
  teens	
  who	
  had	
  
acquired,	
  thanks	
  mainly	
  to	
  the	
  Stones,	
  a	
  passion	
  for	
  the	
  blues.	
  My	
  musical	
  heroes	
  
from	
  London	
  couldn’t	
  stop	
  raving	
  about	
  artists	
  like	
  Muddy	
  Waters,	
  Jimmy	
  Reed,	
  
Chuck	
  Berry,	
  Bo	
  Diddley,	
  and	
  Howlin’	
  Wolf.	
  So	
  I	
  dutifully	
  bought	
  albums	
  by	
  all	
  of	
  
them:	
  Mick,	
  Keith,	
  Brian,	
  Bill,	
  and	
  Charlie	
  couldn’t	
  be	
  wrong.	
  They	
  were	
  especially	
  
right	
  about	
  Howlin’	
  Wolf.	
  As	
  much	
  as	
  I	
  loved	
  Berry’s	
  and	
  Diddley’s	
  fantastic	
  rock	
  ‘n	
  
roll,	
  and	
  as	
  enthralled	
  as	
  I	
  was	
  by	
  Muddy’s	
  Mississippi	
  Delta-­‐by-­‐way-­‐of-­‐Chicago	
  
hoodoo	
  blues,	
  it	
  was	
  the	
  Wolf	
  who	
  stunned	
  me.	
  	
  That	
  voice!	
  Who	
  on	
  earth	
  sang	
  like	
  
that!	
  It	
  was	
  a	
  huge	
  voice,	
  raw	
  and	
  raspy	
  and	
  conveying	
  every	
  imaginable	
  human	
  
emotion	
  with	
  astonishing	
  intensity	
  and	
  conviction.	
  I	
  was	
  floored,	
  and	
  hooked.	
  	
  
	
  
Sam	
  Phillips,	
  the	
  legendary	
  producer	
  who	
  discovered	
  Elvis	
  Presley,	
  actually	
  
considered	
  Wolf,	
  whom	
  he	
  first	
  recorded	
  in	
  1950,	
  to	
  be	
  his	
  greatest	
  discovery.	
  	
  
Wolf’s	
  genius	
  drew	
  from	
  an	
  awestruck	
  Phillips	
  this	
  wonderful,	
  oft-­‐quoted	
  burst	
  of	
  
poetry:	
  "When	
  I	
  heard	
  him,	
  I	
  said,	
  'This	
  is	
  for	
  me.	
  This	
  is	
  where	
  the	
  soul	
  of	
  man	
  
never	
  dies.’”	
  
	
  
“I	
  mean,”	
  Phillips	
  added,	
  “he	
  was	
  singing	
  to	
  exactly	
  the	
  thing	
  that	
  we	
  all	
  want	
  to	
  
make	
  contact	
  with,	
  and	
  that	
  is	
  the	
  ears	
  of	
  the	
  world.	
  Maybe	
  that’s	
  one	
  person.	
  Maybe	
  
it	
  is	
  everybody	
  on	
  the	
  globe.	
  But	
  Wolf	
  had	
  nothing	
  in	
  mind	
  but	
  just	
  to	
  make	
  sure	
  that	
  
he	
  conveyed	
  everything	
  that	
  was	
  in	
  his	
  mind,	
  and	
  in	
  his	
  heart,	
  and	
  in	
  his	
  soul	
  when	
  
he	
  opened	
  his	
  mouth	
  to	
  sing.…He	
  was,	
  boy,	
  pouring	
  out	
  his	
  soul!”	
  
	
  
Wolf’s	
  soulfulness	
  and	
  his	
  immense	
  communicative	
  power	
  register	
  on	
  every	
  track	
  of	
  
Rocking	
  Chair,	
  making	
  the	
  best	
  songs	
  unforgettable	
  and	
  elevating	
  the	
  lesser	
  ones	
  to	
  
greatness.	
  	
  All	
  but	
  three	
  were	
  written	
  by	
  Willie	
  Dixon,	
  who	
  also	
  plays	
  bass	
  on	
  most	
  
tracks.	
  Two	
  are	
  by	
  Wolf	
  and	
  another,	
  “Goin’	
  Down	
  Slow”,	
  by	
  St.	
  Louis	
  Jimmy	
  Oden,	
  
an	
  obscure	
  bluesman	
  who	
  wrote	
  hits	
  for	
  several	
  leading	
  blues	
  artists.	
  Besides	
  Dixon,	
  
the	
  stellar	
  musicians	
  include	
  guitarists	
  Hubert	
  Sumlin,	
  Wolf’s	
  closest	
  creative	
  
partner,	
  and	
  Willie	
  Johnson,	
  who	
  was	
  using	
  distortion	
  and	
  slashing	
  power	
  chords	
  
before	
  rock	
  ‘n	
  rollers	
  picked	
  up	
  on	
  those	
  techniques;	
  drummer	
  Sam	
  Lay,	
  who	
  later	
  
played	
  in	
  Bob	
  Dylan’s	
  first	
  electric	
  band;	
  and	
  pianists	
  Henry	
  Gray,	
  Lafayette	
  Leake,	
  
and	
  Otis	
  Spann,	
  a	
  gifted	
  musician	
  and	
  singer	
  better	
  known	
  as	
  a	
  Muddy	
  Waters	
  
sideman.	
  	
  Wolf	
  plays	
  slide	
  guitar	
  and	
  country-­‐style	
  harmonica.	
  	
  
	
  
Although	
  I’ve	
  listened	
  to	
  Rocking	
  Chair	
  countless	
  times	
  since	
  I	
  first	
  picked	
  it	
  up	
  for	
  
$2.50	
  at	
  E.J.	
  Korvette’s,	
  a	
  now-­‐defunct,	
  New	
  York-­‐based	
  department	
  store	
  chain,	
  I’ve	
  
never	
  tired	
  of	
  it.	
  	
  It’s	
  one	
  of	
  those	
  essential	
  records	
  that	
  I	
  keep	
  returning	
  to,	
  and	
  it	
  
sounds	
  as	
  fresh,	
  exciting,	
  and	
  deep	
  as	
  ever.	
  	
  In	
  fact,	
  as	
  I’ve	
  aged	
  and	
  gained	
  
experience	
  –	
  of	
  love,	
  sex,	
  and	
  mortality	
  –	
  I	
  think	
  I	
  understand	
  and	
  appreciate	
  it	
  more	
  
than	
  ever.	
  	
  	
  
	
  
The	
  blues,	
  after	
  all,	
  is	
  adult	
  music,	
  about	
  grown-­‐up	
  concerns,	
  and	
  hearing	
  Wolf	
  at	
  14,	
  
I	
  couldn’t	
  really	
  grasp	
  it	
  all.	
  The	
  sexual	
  allusions,	
  steeped	
  in	
  the	
  argot	
  of	
  the	
  African	
  
American	
  rural	
  South,	
  particularly	
  were	
  beyond	
  me,	
  an	
  Italian	
  American	
  kid	
  from	
  
the	
  urban	
  Northeast.	
  	
  But	
  I	
  understood	
  from	
  my	
  first	
  listening	
  that	
  this	
  was	
  great	
  



music,	
  with	
  its	
  hard-­‐rocking	
  rhythms	
  and	
  unadulterated	
  funk,	
  and,	
  above	
  all,	
  Wolf’s	
  
voice,	
  which	
  thrilled	
  and	
  amazed,	
  and,	
  to	
  be	
  honest,	
  even	
  scared	
  me	
  a	
  little.	
  	
  It	
  still	
  
does.	
  	
  
	
  
But	
  what	
  went	
  into	
  that	
  sound,	
  what	
  combination	
  of	
  personal	
  attributes	
  and	
  
experience,	
  and	
  social	
  environment?	
  Chester	
  Burnett	
  was	
  born	
  in	
  1910	
  –	
  just	
  45	
  
years	
  after	
  the	
  end	
  of	
  slavery	
  -­‐-­‐	
  in	
  White	
  Station,	
  a	
  hamlet	
  in	
  the	
  Mississippi	
  hill	
  
country.	
  In	
  the	
  account	
  of	
  Wolf’s	
  biographers,	
  James	
  Segrest	
  and	
  Mark	
  Hoffman,	
  
African	
  Americans	
  in	
  this	
  “bleak,	
  unforgiving	
  country”	
  suffered	
  under	
  a	
  “repressive	
  
racial	
  caste	
  system”	
  marked	
  by	
  deep	
  poverty,	
  political	
  disenfranchisement,	
  and	
  
racist	
  violence.	
  His	
  father	
  Dock	
  was	
  a	
  sharecropper,	
  his	
  mother	
  Gertrude,	
  a	
  cook	
  and	
  
a	
  housemaid.	
  	
  Wolf’s	
  teenage	
  parents	
  split	
  up	
  when	
  he	
  was	
  a	
  year	
  old	
  and	
  he	
  was	
  left	
  
in	
  the	
  care	
  of	
  Gertrude,	
  an	
  abusive,	
  mentally	
  unstable	
  religious	
  fanatic	
  who	
  rejected	
  
her	
  son	
  and	
  forced	
  him	
  to	
  fend	
  for	
  himself.	
  	
  
	
  
The	
  young	
  Chester	
  Burnett	
  briefly	
  lived	
  with	
  an	
  uncle,	
  who	
  also	
  abused	
  him.	
  At	
  13,	
  
he	
  ran	
  away	
  and	
  found	
  his	
  father,	
  finally	
  enjoying	
  a	
  stable	
  home	
  life	
  with	
  Dock	
  and	
  
his	
  family.	
  After	
  he	
  became	
  successful,	
  he	
  returned	
  to	
  Mississippi	
  to	
  visit	
  his	
  mother,	
  
who	
  scorned	
  him	
  and	
  rejected	
  the	
  money	
  he	
  offered	
  her,	
  saying	
  he’d	
  earned	
  it	
  
playing	
  “the	
  Devil’s	
  music.”	
  	
  
	
  
As	
  a	
  youth	
  in	
  the	
  1920s,	
  Burnett	
  learned	
  the	
  blues	
  from	
  Charley	
  Patton;	
  a	
  decade	
  
later	
  he	
  traveled	
  and	
  performed	
  with	
  two	
  other	
  legendary	
  bluesmen,	
  Robert	
  
Johnson	
  and	
  Rice	
  Miller,	
  the	
  latter	
  better	
  known	
  as	
  Sonny	
  Boy	
  Williamson.	
  	
  Wolf’s	
  
style	
  originally	
  was	
  traditional	
  country	
  blues,	
  which	
  he	
  played	
  on	
  acoustic	
  guitar	
  
and	
  a	
  rack-­‐mounted	
  harmonica.	
  By	
  all	
  accounts,	
  he	
  was	
  a	
  compelling	
  singer	
  from	
  the	
  
beginning,	
  with	
  a	
  raw	
  and	
  startlingly	
  powerful	
  voice.	
  (Segrest	
  and	
  Hoffman	
  claim	
  
that	
  the	
  serrated	
  edge	
  to	
  his	
  booming	
  baritone	
  was	
  the	
  result	
  of	
  several	
  bouts	
  of	
  
tonsillitis	
  when	
  he	
  was	
  a	
  child.)	
  He	
  also	
  boasted	
  a	
  commanding	
  physical	
  presence	
  -­‐-­‐	
  
over	
  six	
  feet	
  tall,	
  he	
  carried	
  nearly	
  300	
  pounds	
  on	
  his	
  big	
  frame	
  –	
  which	
  he	
  exploited	
  
to	
  maximum	
  effect	
  in	
  his	
  uninhibited	
  performances.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  –	
  he	
  adopted	
  his	
  stage	
  name	
  when	
  he	
  was	
  18	
  –	
  left	
  Mississippi	
  for	
  
West	
  Memphis,	
  Arkansas	
  in	
  1948.	
  	
  He	
  became	
  a	
  fulltime	
  musician	
  that	
  year,	
  at	
  age	
  
38,	
  dropping	
  the	
  acoustic	
  guitar	
  for	
  an	
  electric	
  one,	
  and	
  forming	
  his	
  first	
  band.	
  	
  
Around	
  the	
  same	
  time,	
  Muddy	
  Waters	
  was	
  in	
  Chicago	
  assembling	
  an	
  urban	
  electric	
  
blues	
  band	
  featuring	
  the	
  harmonica	
  virtuoso	
  Little	
  Walter	
  Jacobs.	
  	
  Wolf’s	
  band	
  was,	
  
as	
  the	
  critic	
  Robert	
  Palmer	
  observed,	
  “both	
  more	
  primitive	
  and	
  more	
  modern”	
  than	
  
the	
  Muddy	
  Waters	
  group,	
  its	
  sound	
  a	
  mix	
  of	
  traditional	
  Delta	
  blues	
  and	
  guitarist	
  
Willie	
  Johnson’s	
  	
  proto-­‐rock	
  ‘n	
  roll	
  style	
  and	
  the	
  jazz-­‐influenced	
  piano	
  playing	
  by	
  a	
  
sideman	
  known	
  to	
  posterity	
  as	
  “Destruction.”	
  
	
  
Wolf	
  arrived	
  in	
  Chicago	
  in	
  late	
  1952,	
  after	
  several	
  years	
  of	
  performing	
  in	
  the	
  south,	
  
hosting	
  a	
  popular	
  radio	
  show	
  in	
  West	
  Memphis,	
  and	
  recording	
  for	
  Sam	
  Phillips	
  in	
  his	
  
Memphis,	
  Tennessee	
  studios.	
  (He	
  also	
  cut	
  some	
  sides	
  with	
  a	
  young,	
  up	
  and	
  coming	
  
musician	
  and	
  producer	
  named	
  Ike	
  Turner.)	
  Unlike	
  other	
  blues	
  artists	
  who	
  came	
  to	
  



Chicago	
  by	
  train,	
  Wolf	
  drove	
  from	
  the	
  south	
  to	
  the	
  Windy	
  City	
  in	
  his	
  own	
  car,	
  
making	
  quite	
  an	
  impression	
  on	
  an	
  envious	
  Muddy	
  Waters,	
  an	
  encounter	
  depicted	
  in	
  
the	
  2007	
  film	
  Cadillac	
  Records.	
  
	
  
During	
  the	
  1950s	
  and	
  ‘60s,	
  Howlin’	
  Wolf	
  and	
  Waters,	
  Chess	
  Records’	
  two	
  greatest	
  
blues	
  artists,	
  were	
  rivals.	
  Cadillac	
  Records,	
  exaggerating	
  somewhat,	
  portrayed	
  their	
  
rivalry	
  as	
  intense	
  and	
  bitter.	
  In	
  one	
  scene,	
  Wolf	
  threatens	
  to	
  kill	
  Muddy	
  after	
  the	
  
latter	
  briefly	
  poaches	
  Wolf’s	
  guitarist	
  Hubert	
  Sumlin.	
  Their	
  personas	
  and	
  
performing	
  styles	
  made	
  manifest	
  the	
  contrasts	
  between	
  the	
  two	
  blues	
  titans.	
  Waters	
  
was	
  the	
  Hoochie	
  Koochie	
  Man,	
  a	
  slick	
  superstud.	
  Wolf,	
  though	
  he	
  worked,	
  and	
  
sometimes	
  over-­‐worked,	
  the	
  lupine	
  persona,	
  demonstrated	
  greater	
  emotional	
  
range.	
  There	
  was	
  sorrow,	
  pain,	
  and	
  vulnerability,	
  but	
  also	
  playfulness	
  and	
  lubricious	
  
joy,	
  in	
  his	
  music.	
  Wolf,	
  moreover,	
  was	
  a	
  much	
  more	
  extroverted	
  performer.	
  Waters	
  
could	
  be	
  compelling	
  onstage,	
  but,	
  as	
  Robert	
  Palmer	
  observed,	
  “He	
  simply	
  would	
  not	
  
go	
  to	
  the	
  lengths	
  Wolf	
  habitually	
  went	
  to.”	
  	
  	
  	
  	
  
 
Wild	
  man	
  image	
  aside,	
  musicians	
  who	
  played	
  with	
  both	
  Muddy	
  and	
  Wolf	
  say	
  the	
  
latter	
  was	
  a	
  more	
  professional	
  band	
  leader	
  who	
  paid	
  his	
  sidemen	
  on	
  time	
  and	
  
withheld	
  unemployment	
  insurance	
  and	
  Social	
  Security.	
  He	
  also	
  reportedly	
  was	
  far	
  
less	
  deferential	
  to	
  his	
  label’s	
  owners,	
  Leonard	
  and	
  Phil	
  Chess,	
  than	
  Waters.	
  In	
  later	
  
years,	
  he	
  bitterly	
  complained	
  about	
  being	
  ripped	
  off	
  by	
  Chess	
  Records.	
  White	
  rock	
  
stars	
  he	
  influenced	
  made	
  millions,	
  but	
  financial	
  problems	
  kept	
  him	
  on	
  the	
  road	
  even	
  
when	
  he	
  was	
  aging	
  and	
  in	
  poor	
  health.	
  Wolf,	
  who	
  suffered	
  from	
  kidney	
  and	
  heart	
  
disease,	
  died	
  from	
  a	
  brain	
  tumor	
  in	
  1976,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  sixty-­‐six.	
  
	
  
“Shake	
  For	
  Me”	
  
On	
  the	
  Rocking	
  Chair	
  album,	
  we	
  hear	
  Howlin’	
  Wolf	
  at	
  the	
  height	
  of	
  his	
  formidable	
  
powers.	
  	
  The	
  first	
  track	
  is	
  “Shake	
  For	
  Me”,	
  by	
  Willie	
  Dixon.	
  	
  It’s	
  the	
  blues,	
  all	
  right,	
  
but	
  it’s	
  rock	
  ‘n	
  roll,	
  too,	
  up-­‐tempo	
  and	
  tight	
  as	
  a	
  drumhead.	
  The	
  instrumentation	
  is	
  
spare,	
  and	
  everything	
  fits	
  together	
  perfectly,	
  with	
  no	
  superfluous	
  business.	
  Hubert	
  
Sumlin’s	
  the	
  lead	
  guitarist,	
  and	
  he	
  takes	
  charge	
  from	
  the	
  get-­‐go,	
  kicking	
  off	
  the	
  
number	
  in	
  his	
  trademark,	
  angular	
  style.	
  	
  
	
  
As	
  guitarist	
  and	
  former	
  Muddy	
  Waters	
  sideman	
  Bob	
  Margolin	
  said,	
  Sumlin	
  “brings	
  
out	
  expressive	
  harmonics	
  and	
  percussive	
  accents,	
  yelping	
  slides	
  up	
  and	
  kamikaze	
  
slides	
  down.”	
  His	
  taut	
  solo	
  midway	
  through	
  the	
  song	
  bears	
  out	
  Margolin’s	
  
assessment.	
  Drummer	
  Sam	
  Lay,	
  beating	
  out	
  a	
  rhythm	
  on	
  cowbell,	
  drives	
  the	
  band,	
  
giving	
  the	
  track	
  its	
  momentum.	
  	
  
	
  
After	
  Sumlin’s	
  intro,	
  Wolf	
  leaps	
  in,	
  telling	
  a	
  former	
  lover	
  that	
  although	
  she	
  looks	
  fine,	
  
“it	
  don’t	
  mean	
  a	
  thing	
  to	
  me.”	
  She	
  went	
  away,	
  “got	
  back	
  a	
  little	
  too	
  late”,	
  and	
  now	
  
he’s	
  got	
  “a	
  hip-­‐shaking	
  woman”	
  who	
  “shake	
  like	
  jello	
  on	
  a	
  plate.”	
  Wolf’s	
  vocal	
  is	
  lusty	
  
and	
  good-­‐humored,	
  yet	
  there’s	
  something	
  else,	
  maybe	
  a	
  hint	
  of	
  desperation,	
  that	
  
makes	
  the	
  brief	
  number	
  (two	
  minutes,	
  16	
  seconds)	
  more	
  than	
  just	
  a	
  sexy	
  little	
  
rocker.	
  Wolf	
  pleads	
  with	
  this	
  loose-­‐hipped	
  mama	
  to	
  “shake	
  it	
  for	
  me”	
  as	
  if	
  his	
  life	
  
depended	
  on	
  it.	
  	
  



	
  
But	
  the	
  song	
  conjures	
  up	
  other	
  associations	
  for	
  me.	
  I	
  was	
  lucky	
  enough	
  to	
  have	
  seen	
  
Wolf	
  perform,	
  in	
  a	
  Boston	
  club	
  just	
  a	
  few	
  years	
  before	
  his	
  death,	
  and	
  he	
  was	
  still	
  one	
  
hip-­‐shakin’	
  daddy	
  who	
  loved	
  to	
  waggle	
  his	
  big	
  bottom	
  while	
  he	
  roared	
  into	
  the	
  mic.	
  
So	
  when	
  I	
  hear	
  “Shake	
  for	
  Me”,	
  that’s	
  the	
  picture	
  that	
  pops	
  into	
  my	
  mind’s	
  eye:	
  Wolf	
  
on	
  stage,	
  pouring	
  out	
  his	
  soul,	
  and	
  shaking	
  it	
  for	
  the	
  world.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
“The	
  Red	
  Rooster”	
  
If	
  “Shake	
  it	
  for	
  Me”	
  is	
  a	
  rocking	
  blues	
  that,	
  when	
  released	
  in	
  the	
  early	
  ‘60s,	
  filled	
  the	
  
dance	
  floors	
  of	
  rough	
  ‘n	
  ready	
  Southside	
  Chicago	
  clubs,	
  “The	
  Red	
  Rooster”	
  takes	
  the	
  
listener	
  back	
  to	
  the	
  origins	
  of	
  Wolf’s	
  music,	
  the	
  Mississippi	
  Delta.	
  “I	
  got	
  a	
  little	
  red	
  
rooster,	
  too	
  lazy	
  to	
  crow	
  for	
  day”,	
  Wolf	
  announces,	
  accompanying	
  himself	
  on	
  slide	
  
guitar.	
  Wolf	
  repeats	
  the	
  line,	
  and	
  then	
  informs	
  us	
  that	
  the	
  titular	
  fowl	
  “keeps	
  
everything	
  in	
  the	
  barnyard	
  upset	
  in	
  every	
  way”.	
  	
  

	
  
	
  “The	
  Red	
  Rooster”	
  –	
  also	
  known	
  as	
  “Little	
  Red	
  Rooster”	
  -­‐-­‐	
  has	
  attained	
  classic	
  status	
  
in	
  the	
  blues	
  repertoire.	
  The	
  song	
  is	
  credited	
  to	
  Willie	
  Dixon,	
  but	
  the	
  rooster	
  –	
  a	
  
symbol	
  of	
  male	
  sexual	
  potency	
  –	
  strutted	
  his	
  stuff	
  in	
  blues	
  songs	
  long	
  before	
  Dixon	
  
and	
  Wolf	
  recorded	
  it,	
  in	
  1961.	
  Charley	
  Patton,	
  Howlin’	
  Wolf’s	
  mentor	
  and	
  running	
  
buddy	
  in	
  the	
  1920s,	
  released	
  his	
  “Banty	
  Rooster	
  Blues”	
  in	
  1929.	
  Memphis	
  Minnie’s	
  
1936	
  “If	
  You	
  See	
  My	
  Rooster”	
  also	
  seems	
  a	
  likely	
  model	
  for	
  Dixon,	
  her	
  lyric,	
  “If	
  you	
  
see	
  my	
  rooster,	
  please	
  run	
  him	
  on	
  back	
  home”	
  nearly	
  identical	
  to	
  Dixon’s	
  “If	
  you	
  see	
  
my	
  little	
  red	
  rooster,	
  please	
  drive	
  him	
  home”.	
  	
  

 
And	
  why	
  does	
  the	
  rooster	
  need	
  to	
  get	
  back	
  home?	
  Well,	
  “there	
  ain’t	
  no	
  peace	
  in	
  the	
  
barnyard”	
  since	
  he’s	
  been	
  gone.	
  Puzzling,	
  no?	
  How	
  can	
  this	
  rooster,	
  who’s	
  too	
  lazy	
  to	
  
crow,	
  keep	
  the	
  barnyard	
  upset	
  and	
  be	
  its	
  peacekeeper,	
  too?	
  “Watch	
  out	
  strange	
  kin	
  
people”,	
  Wolf	
  warns,	
  “the	
  little	
  red	
  rooster’s	
  on	
  the	
  prowl”.	
  Who	
  are	
  these	
  strange	
  
kinfolk,	
  and	
  why	
  should	
  they	
  watch	
  out	
  for	
  this	
  prowling	
  yard	
  bird?	
  Good	
  question.	
  
All	
  I	
  can	
  say	
  is	
  that	
  the	
  elusive	
  (and	
  allusive)	
  quality	
  of	
  the	
  lyrics	
  is	
  a	
  big	
  part	
  of	
  the	
  
song’s	
  allure.	
  	
  

	
  
“The	
  Red	
  Rooster”/”Little	
  Red	
  Rooster”	
  has	
  been	
  covered	
  by	
  such	
  disparate	
  artists	
  
as	
  Sam	
  Cooke,	
  the	
  Grateful	
  Dead,	
  the	
  Jesus	
  and	
  Mary	
  Chain,	
  and	
  Bryan	
  Adams.	
  The	
  
best-­‐known	
  cover,	
  though,	
  is	
  the	
  Rolling	
  Stones’	
  1964	
  version,	
  recorded	
  at	
  Chess	
  
Records	
  in	
  Chicago,	
  in	
  homage	
  to	
  Wolf	
  and	
  Dixon.	
  The	
  Stones	
  closely	
  follow	
  Wolf’s	
  
original,	
  with	
  Brian	
  Jones	
  on	
  slide	
  guitar,	
  Bill	
  Wyman	
  playing	
  bass	
  lines	
  modeled	
  on	
  
Willie	
  Dixon’s,	
  and	
  Mick	
  Jagger	
  turning	
  in	
  a	
  nuanced	
  vocal	
  with	
  an	
  undertone	
  of	
  
sexual	
  menace.	
  (Not	
  bad	
  for	
  a	
  21-­‐year-­‐old	
  English	
  boy.)	
  If	
  they	
  can’t	
  equal	
  Wolf,	
  
theirs	
  nonetheless	
  is	
  a	
  credible	
  interpretation.	
  

	
  
Sam	
  Cooke,	
  no	
  blues	
  purist,	
  took	
  the	
  song	
  in	
  a	
  different	
  direction	
  –	
  urban	
  rhythm	
  
and	
  blues.	
  His	
  smooth	
  vocal	
  timbre	
  and	
  jazzy	
  phrasing,	
  the	
  faster	
  tempo	
  and	
  
swinging	
  rhythm,	
  and	
  Billy	
  Preston’s	
  organ	
  accompaniment,	
  take	
  the	
  little	
  red	
  



rooster	
  out	
  of	
  the	
  barnyard	
  and	
  plop	
  him	
  down	
  in	
  the	
  big	
  city.	
  You	
  can	
  decide	
  
whether	
  he	
  survived	
  the	
  journey	
  intact.	
  	
  

	
  
But	
  Howlin’	
  Wolf	
  -­‐-­‐	
  backed	
  by	
  Dixon,	
  Hubert	
  Sumlin	
  on	
  guitar,	
  Johnny	
  Jones	
  on	
  
piano	
  and	
  Sam	
  Lay	
  on	
  drums	
  –	
  indisputably	
  owns	
  the	
  song.	
  His	
  vocal	
  infuses	
  the	
  
terse	
  narrative	
  with	
  drama	
  and	
  mystery,	
  and	
  his	
  understated	
  slide	
  guitar	
  heightens	
  
the	
  mood.	
  You	
  might	
  think	
  this	
  a	
  straightforward,	
  simple	
  piece.	
  But	
  when	
  Wolf	
  and	
  a	
  
roster	
  of	
  top	
  British	
  rock	
  stars	
  recorded	
  “Little	
  Red	
  Rooster”	
  for	
  “Howlin’	
  Wolf:	
  The	
  
London	
  Sessions”	
  in	
  1970,	
  Eric	
  Clapton	
  couldn’t	
  master	
  Wolf’s	
  guitar	
  part.	
  The	
  
album’s	
  engineers	
  captured	
  the	
  studio	
  chatter	
  of	
  the	
  American	
  blues	
  giant	
  and	
  his	
  
English	
  acolytes,	
  and	
  it’s	
  a	
  kick	
  to	
  hear	
  the	
  man	
  dubbed	
  “God”	
  by	
  his	
  fans	
  entirely	
  at	
  
sea,	
  admitting	
  “I	
  doubt	
  if	
  I	
  can	
  do	
  it”	
  without	
  Wolf	
  showing	
  him	
  how.	
  	
  
	
  
“You’ll	
  Be	
  Mine”	
  
The	
  languid,	
  suggestive	
  “Red	
  Rooster”	
  fades	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  Howlin’	
  Wolf’s	
  slide	
  
guitar,	
  and	
  what	
  comes	
  next	
  is	
  a	
  mood-­‐changer:	
  the	
  ebullient	
  “You’ll	
  Be	
  Mine”.	
  This	
  
Willie	
  Dixon-­‐penned	
  rocker	
  is	
  two	
  minutes	
  and	
  twenty-­‐five	
  seconds	
  of	
  joy,	
  as	
  Wolf	
  
pledges	
  lifelong	
  fidelity	
  to	
  his	
  lover.	
  The	
  song’s	
  structure	
  is	
  basic,	
  verse-­‐chorus	
  with	
  
a	
  middle	
  eight	
  break,	
  and	
  the	
  lyrics	
  are	
  simplicity	
  itself:	
  “You	
  so	
  sweet/you	
  so	
  
fine/how	
  I	
  wish	
  you	
  were	
  mine/Honey,	
  I’ll	
  be	
  your	
  love/you’ll	
  be	
  mine”.	
  Wolf’s	
  so	
  
captivated	
  by	
  his	
  darling	
  that,	
  as	
  long	
  as	
  she’s	
  his,	
  it	
  doesn’t	
  matter	
  what	
  she	
  does	
  or	
  
doesn’t	
  do:	
  it’s	
  love	
  as	
  total,	
  unquestioning	
  devotion.	
  	
  
	
  
Critic	
  Robert	
  Palmer	
  wrote	
  that	
  the	
  hair	
  on	
  the	
  back	
  of	
  his	
  neck	
  “crackled	
  with	
  
electricity”	
  when	
  he	
  heard	
  Wolf	
  perform	
  at	
  a	
  1965	
  show.	
  Wolf’s	
  one	
  of	
  a	
  kind	
  voice	
  
triggers	
  physical	
  sensations	
  in	
  the	
  listener	
  –	
  thrills	
  and	
  chills	
  -­‐-­‐	
  when	
  he’s	
  conveying	
  
deep	
  and	
  dark	
  emotion,	
  whether	
  anguish,	
  rage,	
  or	
  terror.	
  But	
  when	
  he’s	
  feeling	
  
good,	
  he’s	
  just	
  as	
  affecting,	
  as	
  “You’ll	
  Be	
  Mine”	
  proves.	
  Wolf’s	
  emotional	
  effects,	
  
however,	
  are	
  never	
  one-­‐dimensional,	
  and	
  there’s	
  more	
  than	
  simple,	
  unalloyed	
  joy	
  in	
  
his	
  performance.	
  He’s	
  also	
  staking	
  claim	
  to	
  this	
  woman,	
  and	
  when	
  he	
  sings,	
  “you’ll	
  
be	
  mine”,	
  chopping	
  the	
  possessive	
  pronoun	
  into	
  three	
  syllables,	
  he	
  gives	
  it	
  an	
  edge	
  
of	
  control-­‐freak	
  mania.	
  	
  
	
  
“You’ll	
  Be	
  Mine”	
  was	
  recorded	
  at	
  Chess	
  Records	
  in	
  December	
  1961,	
  during	
  a	
  session	
  
that	
  produced	
  another	
  track	
  that	
  would	
  end	
  up	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  “Goin’	
  Down	
  
Slow”.	
  Wolf	
  is	
  backed	
  by	
  Henry	
  Gray	
  on	
  piano,	
  Sam	
  Lay	
  on	
  drums,	
  Willie	
  Dixon	
  on	
  
bass,	
  and	
  Hubert	
  Sumlin,	
  who	
  turns	
  in	
  a	
  concise,	
  perfectly	
  structured	
  single-­‐string	
  
guitar	
  solo.	
  By	
  the	
  early	
  60s,	
  after	
  a	
  period	
  of	
  apprenticeship	
  and	
  playing	
  second	
  
guitar	
  to	
  the	
  more	
  flamboyant	
  Willie	
  Johnson,	
  Sumlin	
  had	
  come	
  into	
  his	
  own	
  as	
  
Wolf’s	
  lead	
  player.	
  Wolf,	
  a	
  combination	
  father	
  figure	
  and	
  teacher	
  to	
  Sumlin,	
  groomed	
  
the	
  much	
  younger	
  musician	
  to	
  assume	
  that	
  role	
  in	
  his	
  band.	
  Their	
  relationship	
  was	
  
close,	
  but	
  contentious,	
  and	
  it	
  occasionally	
  erupted	
  into	
  violence	
  when	
  Wolf	
  felt	
  
Sumlin	
  was	
  fucking	
  up.	
  But	
  on	
  “You’ll	
  Be	
  Mine”,	
  and	
  throughout	
  Rocking	
  Chair,	
  he	
  
fully	
  justifies	
  Wolf’s	
  faith	
  in	
  him.	
  	
  	
  
	
  



“Who’s	
  Been	
  Talkin’”	
  
Pat	
  Benatar	
  told	
  us	
  back	
  in	
  the	
  1980s	
  that	
  love	
  is	
  a	
  battlefield.	
  But	
  blues	
  singers	
  
were	
  sending	
  that	
  message	
  long	
  before	
  the	
  spandex-­‐loving	
  rocker	
  from	
  Long	
  Island.	
  
Blues	
  songs	
  often	
  are	
  brutally	
  candid	
  about	
  the	
  power	
  struggles	
  in	
  heterosexual	
  
relations.	
  Violent	
  imagery	
  is	
  hardly	
  uncommon,	
  with	
  razors,	
  knives,	
  pistols,	
  “Gatling	
  
guns”	
  (see:	
  Robert	
  Johnson)	
  and	
  fists	
  making	
  recurring	
  appearances	
  (the	
  minor	
  
subgenre	
  of	
  gay-­‐themed	
  blues,	
  however,	
  tended	
  to	
  be	
  more	
  ribald	
  and	
  good-­‐
humored).	
  Bluesmen—the	
  genre	
  is	
  of	
  course	
  male-­‐dominated—often	
  express	
  
mistrust	
  of	
  women,	
  and	
  sometimes	
  misogyny	
  as	
  harsh	
  as	
  anything	
  in	
  rap.	
  	
  
	
  
Although	
  it’s	
  usually	
  the	
  man	
  who’s	
  the	
  aggressor,	
  sometimes	
  the	
  roles	
  are	
  reversed.	
  
Howlin’	
  Wolf	
  recorded	
  two	
  of	
  the	
  starkest,	
  scariest	
  songs	
  in	
  the	
  blues	
  about	
  “mean	
  
mistreater”	
  women.	
  The	
  title	
  of	
  one	
  says	
  it	
  all:	
  “I	
  Asked	
  Her	
  for	
  Water	
  (And	
  She	
  
Brought	
  Me	
  Gasoline)”.	
  In	
  “Commit	
  a	
  Crime”,	
  he	
  tells	
  us	
  his	
  woman	
  “mixed	
  my	
  
drinks	
  with	
  a	
  can	
  of	
  Red	
  Devil	
  lye	
  /	
  Then	
  you	
  sit	
  down	
  watch	
  me	
  hopin’	
  that	
  I	
  might	
  
die”.	
  	
  
	
  
But	
  in	
  “Who’s	
  Been	
  Talkin’”,	
  the	
  Wolf	
  is	
  sorrowful,	
  even	
  regretful,	
  over	
  the	
  behavior	
  
that	
  caused	
  his	
  lover	
  to	
  leave	
  him.	
  She	
  “caught	
  the	
  train,	
  left	
  me	
  all	
  alone”,	
  he	
  
laments.	
  He	
  complains	
  that	
  “she’s	
  doin’	
  me	
  wrong”,	
  and	
  he	
  wants	
  to	
  know	
  who	
  put	
  
the	
  word	
  out	
  about	
  his	
  tomcatting	
  (“Who’s	
  been	
  talkin’	
  /	
  Everything	
  that	
  I	
  do”).	
  But	
  
he	
  fesses	
  up	
  to	
  his	
  part	
  in	
  the	
  drama:	
  “I’m	
  the	
  causin’	
  of	
  it	
  all”.	
  
	
  	
  	
  
One	
  of	
  only	
  two	
  songs	
  on	
  Rocking	
  Chair	
  written	
  by	
  Howlin’	
  Wolf,	
  “Who’s	
  Been	
  
Talkin’”	
  also	
  is	
  one	
  of	
  the	
  album’s	
  oldest	
  tracks,	
  recorded	
  in	
  1957.	
  It	
  is	
  basically	
  a	
  
superior	
  re-­‐make	
  of	
  “Going	
  Back	
  Home”,	
  a	
  tune	
  he	
  recorded	
  the	
  previous	
  year.	
  Wolf	
  
is	
  backed	
  by	
  Hosea	
  Lee	
  Kennard	
  on	
  piano;	
  Otis	
  Smothers	
  and	
  Willie	
  Johnson,	
  
guitars;	
  Alfred	
  Elkins,	
  bass;	
  Earl	
  Phillips,	
  drums,	
  and	
  saxophonist	
  Adolph	
  Duncan,	
  
who	
  threads	
  a	
  sweet	
  and	
  sour	
  melodica	
  line	
  through	
  the	
  song	
  and	
  around	
  Wolf’s	
  
pained	
  vocal	
  and	
  harmonica	
  blasts.	
  	
  	
  
	
  
“Who’s	
  Been	
  Talkin’”	
  has	
  been	
  covered	
  by	
  Robert	
  Cray,	
  the	
  Steve	
  Miller	
  Band,	
  Tom	
  
Waits	
  (in	
  concert),	
  and	
  the	
  Allman	
  Brothers,	
  who	
  have	
  been	
  playing	
  it	
  in	
  their	
  recent	
  
shows,	
  including	
  this	
  year’s	
  engagement	
  at	
  New	
  York’s	
  Beacon	
  Theatre.	
  Warren	
  
Haynes	
  capably	
  handles	
  the	
  vocals,	
  but	
  the	
  concentrated	
  emotional	
  force	
  of	
  Wolf’s	
  
indelible	
  original	
  is	
  lost	
  as	
  the	
  band	
  takes	
  off	
  on	
  one	
  of	
  their	
  typical	
  extended	
  jams.	
  
With	
  Wolf,	
  the	
  song’s	
  the	
  thing.	
  
	
  
“Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  	
  
It	
  sounds	
  like	
  the	
  wildest	
  party	
  ever,	
  with	
  a	
  rogue’s	
  gallery	
  of	
  guests.	
  It’s	
  a	
  “Wang	
  
Dang	
  Doodle”,	
  and	
  Howlin’	
  Wolf’s	
  spreading	
  the	
  word:	
  
	
  
Tell	
  Automatic	
  Slim,	
  tell	
  Razor	
  Totin'	
  Jim	
  
Tell	
  Butcher	
  Knife	
  Totin'	
  Annie,	
  tell	
  Fast	
  Talking	
  Fanny	
  
We	
  gonna	
  pitch	
  a	
  ball,	
  down	
  to	
  that	
  union	
  hall	
  



We	
  gonna	
  romp	
  and	
  tromp	
  till	
  midnight	
  
We	
  gonna	
  fuss	
  and	
  fight	
  till	
  daylight	
  
We	
  gonna	
  pitch	
  a	
  wang	
  dang	
  doodle	
  all	
  night	
  long	
  
	
  
Besides	
  those	
  four	
  characters,	
  the	
  invitees	
  include	
  “Kudu-­‐Crawlin'	
  Red”,	
  “Abyssinian	
  
Ned”,	
  “Pistol	
  Pete”,	
  “Fats	
  and	
  Washboard	
  Sam”,	
  “Shaky”,	
  “Boxcar	
  Joe”,	
  “Peg”	
  (just	
  
Peg?)	
  and	
  “Caroline	
  Dye”.	
  
	
  
“Wang	
  Dang	
  Doodle”,	
  one	
  of	
  the	
  hardest-­‐rocking	
  tracks	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  celebrates	
  
extreme,	
  even	
  violent	
  pleasure.	
  This	
  party	
  sounds	
  more	
  like	
  a	
  riot:	
  “Tonight	
  we	
  need	
  
no	
  rest,	
  we	
  really	
  gonna	
  throw	
  a	
  mess”.	
  The	
  revelers,	
  Wolf	
  promises	
  (threatens?),	
  
will	
  “break	
  out	
  all	
  the	
  windows”	
  and	
  “kick	
  down	
  all	
  the	
  doors”.	
  	
  Wolf	
  certainly	
  
sounds	
  like	
  he	
  can’t	
  wait	
  to	
  “romp	
  and	
  tromp”	
  with	
  this	
  rowdy	
  crowd:	
  he	
  delivers	
  
the	
  song	
  with	
  his	
  typical	
  gusto.	
  But	
  he	
  actually	
  didn’t	
  like	
  “Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  at	
  all,	
  
according	
  to	
  his	
  biography,	
  Moanin’	
  at	
  Midnight.	
  	
  Co-­‐authors	
  James	
  Segrest	
  and	
  
Mark	
  Hoffman	
  quote	
  the	
  song’s	
  writer,	
  Willie	
  Dixon,	
  on	
  Wolf’s	
  reluctance	
  to	
  record	
  
it:	
  “He	
  hated	
  that	
  ‘Tell	
  Automatic	
  Slim	
  and	
  Razor-­‐toting	
  Jim.’	
  He’d	
  say,	
  ‘Man,	
  that’s	
  
too	
  old-­‐timey,	
  sounds	
  like	
  some	
  old	
  levee	
  camp	
  number’”.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
“A	
  wang-­‐dang	
  meant	
  having	
  a	
  ball	
  and	
  a	
  lot	
  of	
  dancing,	
  they	
  called	
  it	
  a	
  rocking	
  style,	
  
so	
  that’s	
  what	
  it	
  meant	
  to	
  wang	
  dang	
  doodle”,	
  Dixon	
  commented.	
  	
  “Wang	
  Dang	
  
Doodle”	
  is,	
  like	
  “The	
  Red	
  Rooster”,	
  another	
  instance	
  of	
  Dixon	
  re-­‐working	
  older	
  
material.	
  It	
  is	
  based	
  on	
  a	
  lesbian	
  blues	
  number,	
  “Bull	
  Dagger’s	
  Ball”,	
  about	
  a	
  sapphic	
  
bacchanal.	
  Dixon’s	
  re-­‐write	
  sanitizes	
  the	
  original,	
  turning	
  its	
  “Fast	
  Fuckin’	
  Fannie”	
  
into	
  a	
  fast-­‐talker.	
  He	
  also	
  relocates	
  the	
  party	
  to	
  a	
  Saturday	
  night	
  fish-­‐fry	
  down	
  
South:	
  	
  “When	
  the	
  fish	
  scent	
  fill	
  the	
  air,	
  there’ll	
  be	
  snuff	
  juice	
  everywhere”.	
  	
  	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  recorded	
  “Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  in	
  June	
  1960,	
  with	
  Otis	
  Spann	
  on	
  piano,	
  
Hubert	
  Sumlin	
  and	
  Freddie	
  Robinson,	
  guitars;	
  Willie	
  Dixon,	
  bass,	
  and	
  Fred	
  Below,	
  
drums.	
  The	
  ace	
  band	
  lays	
  down	
  an	
  intense	
  yet	
  relaxed	
  groove,	
  with	
  Hubert	
  Sumlin’	
  s	
  
stinging,	
  single-­‐string	
  lead	
  guitar	
  dominant	
  in	
  the	
  mix.	
  	
  Wolf	
  may	
  have	
  hated	
  the	
  
“old-­‐timey”	
  number,	
  but	
  another	
  blues	
  singer,	
  KoKo	
  Taylor,	
  built	
  her	
  career	
  on	
  it.	
  Six	
  
years	
  after	
  Wolf	
  cut	
  the	
  tune,	
  Taylor,	
  a	
  Chicagoan	
  with	
  Southern	
  roots,	
  scored	
  a	
  
million-­‐selling	
  hit	
  with	
  it,	
  a	
  feat	
  she	
  never	
  repeated	
  with	
  her	
  subsequent	
  releases.	
  
She	
  recorded	
  several	
  different	
  versions	
  and	
  it	
  was	
  a	
  fixture	
  of	
  her	
  shows.	
  	
  
	
  
“Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  covered	
  tracks	
  from	
  Rocking	
  Chair,	
  recorded	
  
by	
  the	
  Pointer	
  Sisters,	
  the	
  Grateful	
  Dead,	
  P.J.	
  Harvey,	
  Ted	
  Nugent,	
  and	
  other	
  blues	
  
and	
  rock	
  artists.	
  	
  The	
  covers	
  vary	
  in	
  quality;	
  some	
  are	
  worth	
  hearing	
  (Taylor’s	
  above	
  
all),	
  others	
  dismal.	
  But	
  the	
  only	
  version	
  you	
  really	
  need	
  is	
  by	
  Wolf.	
  The	
  guy	
  who	
  
hated	
  it,	
  yet	
  made	
  it	
  a	
  classic.	
  
	
  
“Little	
  Baby”	
  
“Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  fades	
  to	
  the	
  sound	
  of	
  Hubert	
  Sumlin’s	
  guitar	
  and	
  Howlin’	
  
Wolf’s	
  promise	
  that	
  the	
  wild	
  party	
  will	
  go	
  “all	
  night	
  long,	
  all	
  night	
  long”.	
  With	
  “Little	
  
Baby”,	
  the	
  mood	
  shifts	
  from	
  riotous	
  to	
  playful	
  and	
  affectionate,	
  as	
  Wolf	
  pledges	
  total	
  



devotion	
  to	
  his	
  love,	
  in	
  good	
  times	
  and	
  bad.	
  “You	
  go	
  and	
  I’ll	
  come	
  with	
  you	
  little	
  
baby/You	
  go	
  and	
  I'll	
  come	
  with	
  you/you	
  bet	
  your	
  life	
  that	
  I	
  won’t	
  quit	
  you”,	
  he	
  
declares.	
  He’ll	
  stick	
  by	
  Little	
  Baby	
  even	
  if	
  she	
  runs	
  afoul	
  of	
  the	
  law	
  and	
  gets	
  locked	
  
up:	
  “You	
  go	
  to	
  court/	
  And	
  I'll	
  come	
  along/	
  You'll	
  go	
  to	
  jail/	
  And	
  I'll	
  go	
  your	
  bond/	
  
You	
  got	
  time,	
  tell	
  you	
  what	
  I'll	
  do/	
  Stay	
  outside	
  and	
  wait	
  for	
  you”.	
  	
  But	
  this	
  love	
  
affair,	
  and	
  Wolf’s	
  devotion,	
  rests,	
  at	
  least	
  partly,	
  on	
  the	
  cash	
  nexus:	
  “You	
  get	
  paid/I'll	
  
hold	
  the	
  money”/	
  “You	
  bet	
  the	
  horses/	
  And	
  I'll	
  pick	
  up	
  the	
  dough”.	
  	
  
	
  
“Little	
  Baby”	
  is	
  yet	
  another	
  Willie	
  Dixon	
  number,	
  a	
  well-­‐crafted	
  pop	
  song	
  with	
  clever	
  
lyrics	
  and	
  a	
  terrific	
  hook.	
  Howlin’	
  Wolf	
  sounds	
  like	
  he’s	
  having	
  a	
  great	
  time	
  with	
  it;	
  
unlike	
  other	
  Dixon	
  tunes	
  whose	
  words	
  he	
  sometimes	
  messed	
  up,	
  here	
  he	
  gives	
  the	
  
wryly	
  comic	
  lyrics	
  their	
  full	
  due.	
  You’d	
  never	
  guess	
  that	
  the	
  partnership	
  between	
  
singer	
  and	
  songwriter	
  was	
  so	
  fraught	
  with	
  anger	
  and	
  resentment.	
  
	
  
Wolf	
  chafed	
  at	
  Chess	
  Records’	
  insistence	
  that	
  he	
  cut	
  so	
  many	
  songs	
  by	
  the	
  
company’s	
  chief	
  writer	
  because	
  he	
  preferred	
  to	
  record	
  his	
  own	
  material.	
  He	
  felt	
  that	
  
Chess	
  imposed	
  Dixon’s	
  tunes	
  on	
  him	
  because	
  the	
  label’s	
  execs,	
  the	
  tight-­‐fisted	
  
Leonard	
  and	
  Phil	
  Chess,	
  didn’t	
  want	
  to	
  pay	
  him	
  royalties	
  on	
  his	
  songs,	
  which	
  he	
  
published	
  under	
  his	
  real	
  name,	
  Chester	
  Burnett.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  frères	
  Chess	
  
were	
  savvy	
  businessmen,	
  and	
  Dixon’s	
  commercial	
  blues	
  made	
  them	
  a	
  lot	
  of	
  money.	
  
Maybe	
  with	
  a	
  confection	
  like	
  “Little	
  Baby”,	
  released	
  as	
  a	
  single	
  in	
  1961,	
  they	
  were	
  
hoping	
  to	
  repeat	
  a	
  previous	
  success,	
  “My	
  Babe”,	
  a	
  Dixon-­‐penned	
  number	
  that,	
  in	
  
1955,	
  was	
  a	
  number	
  one	
  Billboard	
  hit	
  for	
  blues	
  harp	
  virtuoso	
  Little	
  Walter.	
  “My	
  
Babe”	
  is	
  the	
  obvious	
  prototype	
  for	
  “Little	
  Baby”,	
  but	
  Dixon	
  based	
  that	
  song	
  on	
  an	
  
even	
  older	
  number,	
  Sister	
  Rosetta	
  Tharpe’s	
  gospel	
  tune	
  “This	
  Train”,	
  from	
  1930.	
  The	
  
man	
  was	
  a	
  crafty	
  recycler,	
  or,	
  if	
  you	
  prefer,	
  a	
  master	
  of	
  the	
  “folk	
  process”.	
  
	
  
It’s	
  hard	
  to	
  argue	
  with	
  the	
  quality	
  of	
  Dixon’s	
  material	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  but	
  Wolf’s	
  
songs	
  were	
  more	
  personal	
  and	
  cut	
  deeper.	
  There’s	
  little	
  in	
  the	
  rotund	
  bassist’s	
  
songbook	
  as	
  emotionally	
  affecting	
  as	
  Wolf’s	
  “Smokestack	
  Lightnin’”.	
  Wolf	
  improved	
  
Dixon’s	
  songs	
  by	
  imbuing	
  them	
  with	
  his	
  own	
  powerful	
  presence	
  and	
  authority,	
  his	
  
distinctive	
  vocal	
  timbre	
  and	
  idiosyncratic	
  phrasing.	
  And	
  maybe	
  he	
  should’ve	
  shared	
  
writing	
  credits	
  on	
  a	
  number	
  of	
  them.	
  According	
  to	
  Wolf’s	
  biographers	
  James	
  Segrest	
  
and	
  Mark	
  Hoffman,	
  Dixon	
  would	
  come	
  up	
  with	
  the	
  basic	
  concept	
  and	
  lyrics	
  of	
  his	
  
songs	
  but	
  generally	
  left	
  the	
  arrangements	
  to	
  others.	
  Francis	
  Clay,	
  a	
  drummer	
  who	
  
worked	
  with	
  Muddy	
  Waters	
  and	
  Wolf,	
  even	
  claimed,	
  “Everybody	
  wants	
  to	
  credit	
  
Willie	
  Dixon	
  as	
  the	
  composer,	
  but	
  he	
  was	
  the	
  lyricist”.	
  
	
  
The	
  song’s	
  provenance,	
  and	
  Wolf’s	
  attitude	
  toward	
  its	
  writer	
  notwithstanding,	
  
“Little	
  Baby”	
  is	
  a	
  bright	
  little	
  gem:	
  simple,	
  straightforward	
  and	
  utterly	
  endearing.	
  
The	
  Rolling	
  Stones	
  covered	
  it	
  on	
  their	
  1995	
  release	
  Stripped,	
  their	
  stab	
  at	
  an	
  
“Unplugged”	
  album,	
  comprising	
  live	
  tracks	
  and	
  versions	
  of	
  some	
  of	
  their	
  earlier	
  hits	
  
re-­‐arranged	
  and	
  recorded	
  live	
  in	
  the	
  studio,	
  without	
  overdubs.	
  Their	
  “Little	
  Baby”	
  
sounds	
  like	
  they	
  went	
  back	
  to	
  school,	
  i.e.,	
  studied	
  Wolf’s	
  version,	
  before	
  they	
  cut	
  it.	
  It	
  
has	
  the	
  original’s	
  jaunty	
  spirit,	
  as	
  well	
  as	
  great	
  dueling	
  guitar	
  work	
  by	
  Keith	
  



Richards	
  and	
  Ron	
  Wood,	
  and	
  one	
  of	
  Mick	
  Jagger’s	
  least	
  mannered	
  vocal	
  
performances	
  since	
  the	
  blues-­‐crazed	
  kid	
  from	
  London	
  became	
  a	
  global	
  superstar.	
  	
  
	
  
“Spoonful”	
  
“Spoonful”	
  is	
  one	
  of	
  the	
  best-­‐known	
  and	
  most	
  recorded	
  songs	
  in	
  the	
  history	
  of	
  the	
  
blues,	
  and	
  like	
  many	
  great	
  blues	
  numbers,	
  there’s	
  a	
  bit	
  of	
  mystery	
  about	
  it.	
  	
  “It	
  could	
  
be	
  a	
  spoonful	
  of	
  coffee/It	
  could	
  be	
  a	
  spoonful	
  of	
  tea/But	
  just	
  a	
  little	
  spoon	
  of	
  your	
  
precious	
  love/Is	
  good	
  enough	
  for	
  me”.	
  There’s	
  been	
  a	
  fair	
  amount	
  of	
  speculation	
  
about	
  the	
  song’s	
  meaning	
  in	
  the	
  50	
  years	
  since	
  Howlin’	
  Wolf	
  recorded	
  the	
  Willie	
  
Dixon	
  number.	
  What	
  exactly	
  is	
  in	
  that	
  spoonful?	
  Is	
  “love”	
  really	
  liquefied	
  heroin?	
  Or,	
  
as	
  some	
  have	
  suggested,	
  is	
  “spoonful”	
  a	
  metaphor	
  for	
  spooge?	
  	
  
	
  
Willie	
  Dixon	
  tried	
  to	
  put	
  the	
  conflicting	
  interpretations	
  to	
  rest	
  in	
  his	
  autobiography,	
  
I	
  am	
  the	
  Blues.	
  	
  “The	
  idea	
  of	
  ‘Spoonful’	
  was	
  that	
  it	
  doesn't	
  take	
  a	
  large	
  quantity	
  of	
  
anything	
  to	
  be	
  good”,	
  he	
  observed.	
  “If	
  you	
  have	
  a	
  little	
  money	
  when	
  you	
  need	
  it,	
  
you're	
  right	
  there	
  in	
  the	
  right	
  spot,	
  that'll	
  buy	
  you	
  a	
  whole	
  lot.	
  If	
  a	
  doctor	
  give	
  you	
  
less	
  than	
  a	
  spoonful	
  of	
  some	
  kind	
  of	
  medicine	
  that	
  can	
  kill	
  you,	
  he	
  can	
  give	
  you	
  less	
  
than	
  a	
  spoonful	
  of	
  another	
  that	
  will	
  make	
  you	
  well”.	
  Asked	
  about	
  heroin,	
  he	
  replied,	
  
“People	
  who	
  think	
  ‘Spoonful’	
  was	
  about	
  heroin	
  are	
  mostly	
  people	
  with	
  heroin	
  
ideas”.	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  favored	
  a	
  sexual	
  metaphor,	
  or	
  rather,	
  he	
  literalized	
  one	
  when	
  he	
  
played	
  the	
  song	
  in	
  his	
  shows.	
  He’d	
  grab	
  a	
  big	
  cooking	
  spoon	
  that	
  drummer	
  Sam	
  Lay	
  
bought	
  him	
  at	
  a	
  flea	
  market	
  and	
  brandish	
  it	
  at	
  crotch-­‐level,	
  engaging	
  in	
  blatantly	
  
phallic	
  monkeyshines.	
  Wolf	
  would	
  work	
  this	
  raunchy	
  shtick	
  no	
  matter	
  the	
  crowd.	
  On	
  
two	
  occasions	
  –	
  a	
  benefit	
  for	
  a	
  black	
  Little	
  League	
  team,	
  the	
  other	
  the	
  International	
  
Jazz	
  Festival	
  in	
  Washington,	
  D.C.,	
  before	
  an	
  audience	
  of	
  gowned	
  and	
  tuxedoed	
  
dignitaries	
  –	
  many	
  were	
  not	
  amused.	
  At	
  the	
  benefit,	
  someone	
  closed	
  the	
  stage	
  
curtains	
  on	
  Wolf	
  to	
  spare	
  the	
  kiddies	
  the	
  sight	
  of	
  him	
  getting	
  busy	
  with	
  a	
  kitchen	
  
utensil.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  recorded	
  “Spoonful”	
  in	
  1960,	
  backed	
  by	
  a	
  top-­‐notch	
  studio	
  band	
  
comprising	
  the	
  guitarists	
  Hubert	
  Sumlin	
  and	
  Freddie	
  Robinson,	
  pianist	
  Otis	
  Spann,	
  
Fred	
  Below	
  on	
  drums	
  and	
  Dixon	
  on	
  the	
  double-­‐bass.	
  But	
  its	
  origins,	
  like	
  those	
  of	
  
several	
  other	
  Dixon	
  compositions	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  go	
  back	
  several	
  decades	
  further.	
  
It’s	
  adapted	
  (loosely)	
  from	
  Charley	
  Patton’s	
  1929	
  “A	
  Spoonful	
  Blues”,	
  which	
  derives	
  
from	
  Papa	
  Charlie	
  Jackson’s	
  1925	
  recording,	
  “All	
  I	
  Want	
  Is	
  a	
  Spoonful”.	
  The	
  song’s	
  
tailor-­‐made	
  for	
  Wolf;	
  like	
  his	
  own	
  “Smokestack	
  Lightnin’”	
  and	
  “I	
  Asked	
  Her	
  for	
  
Water”,	
  it’s	
  the	
  kind	
  of	
  modal	
  chant	
  with	
  which	
  he	
  crafted	
  his	
  incomparable	
  brand	
  of	
  
gripping	
  drama.	
  
	
  
“Spoonful”	
  fits	
  Wolf	
  stylistically	
  like	
  a	
  glove,	
  yet	
  there’s	
  a	
  dissonance	
  between	
  the	
  
singer	
  and	
  the	
  song.	
  It’s	
  hard	
  to	
  believe	
  that	
  Wolf,	
  a	
  man	
  known	
  for	
  his	
  big	
  appetites	
  
(for	
  food,	
  booze,	
  sex,	
  and	
  performing),	
  would	
  ever	
  be	
  satisfied	
  with	
  a	
  spoonful	
  of	
  
anything.	
  But,	
  consummate	
  artist	
  that	
  he	
  was,	
  he	
  makes	
  you	
  believe	
  he’s	
  so	
  
desperate	
  for	
  his	
  woman’s	
  “precious	
  love”	
  that	
  he’d	
  accept	
  even	
  a	
  stingy	
  dose	
  of	
  it.	
  	
  



	
  
“Spoonful”,	
  like	
  everything	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  is	
  compact,	
  clocking	
  in	
  at	
  two	
  minutes	
  
and	
  forty-­‐two	
  seconds.	
  (Like	
  most	
  of	
  the	
  tracks,	
  it	
  was	
  released	
  as	
  a	
  45	
  rpm	
  single,	
  
in	
  an	
  era	
  when	
  singles	
  rarely	
  exceeded	
  three	
  minutes,	
  so	
  the	
  concision	
  is	
  due	
  to	
  
commercial	
  considerations	
  as	
  much	
  as	
  artistic	
  ones.)	
  Wolf	
  and	
  his	
  band	
  would	
  
stretch	
  out	
  during	
  his	
  shows,	
  since	
  he	
  loved	
  working	
  a	
  crowd	
  and	
  letting	
  his	
  gifted	
  
sidemen,	
  and	
  especially	
  Sumlin,	
  shine.	
  But	
  his	
  studio	
  recordings	
  have	
  a	
  concentrated	
  
force	
  that’s	
  missing	
  in	
  the	
  cover	
  versions	
  by	
  more	
  prolix	
  artists.	
  Take	
  Cream,	
  for	
  
example.	
  Their	
  1968	
  double	
  album	
  Wheels	
  of	
  Fire	
  features	
  a	
  16	
  minute-­‐plus	
  live	
  
version	
  of	
  “Spoonful”	
  recorded	
  at	
  San	
  Francisco’s	
  Winterland	
  Ballroom.	
  Bassist	
  Jack	
  
Bruce	
  sings	
  it,	
  painfully	
  straining	
  to	
  sound	
  soulful,	
  and	
  missing	
  by	
  a	
  mile.	
  And	
  when	
  
he’s	
  done,	
  the	
  trio	
  takes	
  off	
  on	
  a	
  long,	
  bombastic	
  jam,	
  led	
  by	
  Eric	
  Clapton,	
  whose	
  
playing	
  here	
  Robert	
  Christgau	
  nailed	
  with	
  an	
  analog-­‐era	
  analogy:	
  [blues	
  guitarist]	
  
Freddie	
  King	
  at	
  78	
  rpm,	
  with	
  the	
  needle	
  stuck.	
  	
  Wolf	
  may	
  have	
  mimed	
  masturbation	
  
when	
  he	
  performed	
  the	
  song,	
  but	
  he	
  wasn’t	
  jerking	
  off.	
  	
  
	
  
“Goin’	
  Down	
  Slow”	
  
“Goin’	
  Down	
  Slow”	
  was	
  written	
  and	
  first	
  recorded	
  in	
  1941	
  by	
  St.	
  Louis	
  Jimmy	
  Oden,	
  
a	
  bluesman	
  who,	
  despite	
  his	
  monicker,	
  was	
  from	
  Nashville.	
  But	
  the	
  song’s	
  definitive	
  
version	
  came	
  20	
  years	
  later,	
  when	
  Howlin’	
  Wolf	
  cut	
  it	
  for	
  Chess	
  Records.	
  From	
  its	
  
opening	
  bars,	
  with	
  Hubert	
  Sumlin’s	
  astringent	
  guitar	
  and	
  Henry	
  Gray’s	
  percussive	
  
piano,	
  Wolf’s	
  rendition	
  is	
  a	
  dramatic	
  tour	
  de	
  force	
  in	
  three	
  minutes	
  and	
  18	
  seconds	
  
and	
  the	
  most	
  emotionally	
  shattering	
  performance	
  on	
  Rocking	
  Chair.	
  	
  	
  
	
  
The	
  song	
  is	
  a	
  dialogue	
  between	
  two	
  sides	
  of	
  a	
  dying	
  man’s	
  divided	
  self,	
  as	
  he	
  
contemplates	
  his	
  impending	
  demise:	
  one	
  part	
  philosophical,	
  reflecting	
  with	
  
fondness	
  and	
  humor	
  on	
  the	
  good	
  times	
  he’s	
  enjoyed,	
  the	
  other	
  part	
  anguished,	
  
venting	
  fear	
  and	
  desperation	
  in	
  the	
  face	
  of	
  death.	
  Bassist	
  Willie	
  Dixon,	
  as	
  the	
  
ruminative	
  ex-­‐playa,	
  comes	
  in	
  first,	
  speaking	
  the	
  lines,	
  “Man,	
  you	
  know	
  I	
  enjoyed	
  
things	
  kings	
  and	
  queens	
  will	
  never	
  have,	
  and	
  in	
  fact	
  kings	
  and	
  queens	
  can’t	
  never	
  
get,	
  and	
  in	
  fact,	
  they	
  don’t	
  even	
  know	
  about”!	
  Then,	
  at	
  1:09,	
  Wolf	
  enters,	
  crying	
  out	
  
in	
  his	
  uncanny	
  voice,	
  “I	
  have	
  had	
  my	
  fun/If	
  I	
  never	
  get	
  well	
  no	
  more/Oh	
  my	
  health	
  is	
  
fading/Oh	
  yes,	
  I’m	
  going	
  down	
  slow”.	
  	
  	
  
	
  
In	
  the	
  second	
  verse,	
  Dixon	
  jokes	
  that	
  although	
  he	
  was	
  not	
  a	
  rich	
  man,	
  he	
  spent	
  like	
  
one	
  in	
  the	
  pursuit	
  of	
  pleasure:	
  “Now	
  looky	
  here/	
  I	
  did	
  not	
  say	
  I	
  was	
  a	
  
millionaire/But	
  I	
  said	
  I	
  have	
  spent	
  more	
  money	
  than	
  a	
  millionaire/'Cause	
  if	
  I	
  had	
  
kept	
  all	
  of	
  the	
  money	
  I've	
  already	
  spent/I'd	
  would	
  have	
  been	
  a	
  millionaire	
  a	
  long	
  
time	
  ago/And	
  women?	
  Great	
  googly	
  moogly”!	
  
	
  
Then	
  Wolf,	
  his	
  mind	
  fixed	
  on	
  the	
  grave,	
  pleads,	
  “Please	
  write	
  my	
  mama/Tell	
  her	
  the	
  
shape	
  I’m	
  in/Tell	
  her	
  to	
  pray	
  for	
  me/Forgive	
  me	
  for	
  my	
  sins”.	
  (The	
  “sins”	
  are	
  the	
  
very	
  pleasures	
  celebrated	
  in	
  the	
  spoken	
  verses.)	
  For	
  those	
  listeners	
  familiar	
  with	
  
Wolf’s	
  biography,	
  those	
  lines	
  are	
  particularly	
  poignant:	
  Wolf’s	
  mother,	
  a	
  hard-­‐
hearted	
  religious	
  zealot,	
  drove	
  her	
  young	
  son	
  from	
  her	
  home	
  and	
  rejected	
  him	
  as	
  an	
  



adult	
  because	
  he	
  played	
  “the	
  devil’s	
  music”.	
  	
  The	
  song	
  fades	
  on	
  Sumlin’s	
  guitar	
  and	
  
Gray’s	
  piano,	
  as	
  they	
  lead	
  the	
  dying	
  man	
  to	
  the	
  song’s	
  end,	
  and	
  his.	
  	
  	
  	
  
	
  
Although	
  “Goin’	
  Down	
  Slow”	
  is	
  credited	
  to	
  Jimmy	
  Oden,	
  Howlin’	
  Wolf	
  and	
  Willie	
  
Dixon	
  radically	
  revised	
  his	
  original,	
  both	
  stylistically	
  and	
  lyrically.	
  Oden	
  performed	
  
the	
  song	
  in	
  a	
  rhythm	
  and	
  blues	
  style,	
  and	
  at	
  a	
  faster	
  tempo.	
  Wolf	
  and	
  Dixon	
  slowed	
  it	
  
down,	
  heightening	
  the	
  stark	
  drama.	
  They	
  also	
  cut	
  several	
  of	
  Oden’s	
  verses	
  and	
  
added	
  two	
  of	
  their	
  own	
  –	
  those	
  spoken	
  by	
  Dixon.	
  	
  Their	
  re-­‐workings	
  produced	
  a	
  
perfect	
  marriage	
  of	
  sense	
  and	
  sound,	
  and	
  a	
  blues	
  masterpiece.	
  	
  	
  
	
  
Wolf	
  recorded	
  “Goin’	
  Down	
  Slow”	
  in	
  1961;	
  it	
  was	
  released	
  as	
  the	
  “B”	
  side	
  to	
  the	
  
lesser	
  “You’ll	
  Be	
  Mine.”	
  	
  Besides	
  Sumlin,	
  Gray,	
  and	
  Dixon,	
  the	
  band	
  includes	
  the	
  
guitarist	
  and	
  Muddy	
  Waters	
  sideman	
  Jimmy	
  Rogers	
  and	
  Sam	
  Lay	
  on	
  drums.	
  	
  Record	
  
buyers	
  loved	
  the	
  song,	
  and	
  Wolf	
  made	
  it	
  a	
  staple	
  of	
  his	
  shows.	
  But	
  when	
  he	
  
performed	
  it	
  with	
  his	
  band,	
  he	
  handled	
  Dixon’s	
  recited	
  verses.	
  Lacking	
  the	
  startling	
  
contrast	
  between	
  Dixon’s	
  fatalistic	
  good	
  humor	
  and	
  Wolf’s	
  anguish,	
  the	
  live	
  version,	
  
which	
  can	
  be	
  heard	
  on	
  several	
  releases	
  (Rockin'	
  the	
  Blues	
  -­‐-­‐	
  Live	
  In	
  Germany,	
  1964;	
  
Live	
  in	
  Cambridge)	
  was	
  nowhere	
  as	
  effective	
  as	
  the	
  studio	
  recording.	
  	
  	
  
	
  
“Goin’	
  Down	
  Slow”	
  was	
  a	
  favorite	
  of	
  some	
  of	
  the	
  greatest	
  blues	
  and	
  R&B	
  artists	
  of	
  
the	
  60s	
  and	
  70s,	
  as	
  well	
  as	
  a	
  number	
  of	
  blues-­‐influenced	
  rock	
  bands.	
  Aretha	
  
Franklin	
  covered	
  it	
  on	
  her	
  Atlantic	
  Records	
  debut,	
  Aretha	
  Arrives.	
  Elmore	
  James,	
  
Little	
  Walter,	
  B.B.	
  King	
  and	
  Bobby	
  “Blue”	
  Bland,	
  Jimmy	
  Witherspoon,	
  Memphis	
  Slim,	
  
Lightnin’	
  Hopkins,	
  Ray	
  Charles,	
  and	
  Muddy	
  Waters	
  all	
  recorded	
  it,	
  as	
  did	
  The	
  
Animals,	
  Canned	
  Heat,	
  	
  Mike	
  Bloomfield,	
  and	
  Free.	
  Led	
  Zeppelin	
  quoted	
  it	
  in	
  their	
  
live	
  versions	
  of	
  “Whole	
  Lotta	
  Love”,	
  Phish	
  played	
  it	
  in	
  their	
  ‘90s	
  shows,	
  and	
  way	
  
down	
  the	
  food	
  chain,	
  Huey	
  Lewis	
  and	
  the	
  News	
  included	
  it	
  on	
  Four	
  Chords	
  &	
  Several	
  
Years	
  Ago,	
  their	
  1994	
  album	
  of	
  blues	
  and	
  R&B	
  covers.	
  In	
  1967,	
  Chess	
  Records	
  got	
  
Wolf,	
  Muddy	
  Waters,	
  and	
  Bo	
  Diddley	
  in	
  the	
  studio	
  to	
  record	
  as	
  the	
  Super	
  Super	
  
Blues	
  Band.	
  	
  The	
  re-­‐makes	
  of	
  their	
  classic	
  hits	
  included	
  “Goin’	
  Down	
  Slow”.	
  	
  
	
  
"Down	
  in	
  the	
  Bottom"	
  	
  
A	
  dude	
  making	
  time	
  with	
  another’s	
  woman	
  has	
  to	
  cut	
  out	
  before	
  he	
  gets	
  caught	
  by	
  
his	
  rival:	
  it’s	
  one	
  of	
  the	
  oldest	
  and	
  most	
  commonplace	
  themes	
  in	
  the	
  blues.	
  But	
  
sexual	
  poaching	
  and	
  its	
  consequences	
  becomes	
  a	
  life	
  and	
  death	
  drama	
  in	
  Howlin’	
  
Wolf’s	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”.	
  	
  He	
  invests	
  the	
  song	
  with	
  such	
  fearful	
  intensity	
  you’d	
  
think	
  it	
  was	
  one	
  of	
  Robert	
  Johnson’s	
  demonic	
  hellhounds	
  on	
  his	
  trail,	
  not	
  some	
  
pissed-­‐off	
  boyfriend.	
  	
  	
  
	
  
“Down	
  in	
  the	
  Bottom”,	
  like	
  so	
  many	
  tracks	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  is	
  a	
  Willie	
  Dixon	
  song	
  
with	
  a	
  lineage	
  that	
  goes	
  back	
  several	
  decades	
  prior	
  to	
  its	
  composition.	
  In	
  1936,	
  a	
  
blues	
  singer	
  with	
  the	
  wonderful	
  monicker	
  Bumble	
  Bee	
  Slim	
  cut	
  a	
  side	
  for	
  Decca	
  
called	
  “Meet	
  Me	
  in	
  the	
  Bottom”,	
  which	
  was	
  a	
  reworked	
  version	
  of	
  one	
  of	
  his	
  earlier	
  
tunes,	
  “Hey	
  Lawdy	
  Mama”.	
  	
  “Meet	
  me	
  in	
  the	
  bottom,	
  bring	
  my	
  boots	
  and	
  shoes”,	
  he	
  
sang.	
  “Oh	
  lawdy	
  mama,	
  great	
  God	
  almighty/	
  Meet	
  me	
  in	
  the	
  bottom,	
  bring	
  my	
  boots	
  
and	
  shoes/I've	
  got	
  to	
  leave	
  this	
  town	
  I,	
  got	
  no	
  time	
  to	
  lose”.	
  	
  



	
  
Dixon	
  changed	
  the	
  lyrics,	
  dropping	
  the	
  “Oh	
  lawdy	
  mama,	
  great	
  God	
  almighty”	
  line	
  
and	
  revised	
  the	
  tune,	
  but	
  his	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”	
  is	
  a	
  transformation	
  of	
  
Bumblebee	
  Slim’s	
  song	
  as	
  much	
  as	
  “Wang	
  Dang	
  Doodle”	
  is	
  a	
  re-­‐written	
  “Bull	
  
Dagger’s	
  Ball”.	
  Note	
  the	
  similarity	
  to	
  “Meet	
  Me	
  in	
  the	
  Bottom”	
  in	
  the	
  opening	
  lines	
  of	
  
Dixon’s	
  version:	
  “Well	
  now	
  meet	
  me	
  in	
  the	
  bottom/	
  Bring	
  me	
  my	
  running	
  shoes/	
  
Well	
  I'll	
  come	
  out	
  the	
  window/	
  I	
  won't	
  have	
  time	
  to	
  lose”.	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”	
  is	
  
also	
  strongly	
  reminiscent	
  of	
  “Rollin’	
  and	
  Tumblin’”,	
  a	
  traditional	
  that’s	
  one	
  of	
  the	
  
most	
  recorded	
  numbers	
  in	
  blues	
  history.	
  	
  	
  
	
  
“Down	
  in	
  the	
  Bottom”	
  is	
  a	
  classic	
  12-­‐bar	
  blues	
  straight	
  from	
  the	
  Mississippi	
  Delta.	
  
Wolf	
  sings	
  the	
  hell	
  out	
  of	
  it,	
  and	
  he	
  accompanies	
  his	
  vocal	
  with	
  slide	
  guitar,	
  
alternating	
  slippery	
  melodic	
  lines	
  with	
  choppy	
  rhythmic	
  chords,	
  giving	
  the	
  song	
  its	
  
propulsive	
  force.	
  Hubert	
  Sumlin	
  recalled	
  that	
  when	
  Wolf	
  couldn’t	
  find	
  his	
  slide	
  in	
  
the	
  studio,	
  he	
  broke	
  off	
  the	
  neck	
  of	
  a	
  bottle	
  and	
  used	
  it	
  instead,	
  which	
  is	
  what	
  the	
  
early	
  Delta	
  bluesmen	
  did	
  and	
  why	
  the	
  style	
  was	
  originally	
  called	
  “bottleneck”.	
  
	
  
In	
  1966,	
  archivist	
  Alan	
  Lomax	
  brought	
  together	
  a	
  number	
  of	
  veteran	
  blues	
  artists,	
  
including	
  Howlin’	
  Wolf,	
  who	
  were	
  appearing	
  at	
  that	
  year’s	
  Newport	
  Folk	
  Festival	
  
and	
  had	
  them	
  filmed	
  as	
  they	
  performed	
  on	
  a	
  set	
  modeled	
  on	
  a	
  southern	
  juke	
  joint.	
  In	
  
one	
  extraordinary	
  segment,	
  Wolf	
  explains	
  the	
  blues	
  and	
  the	
  meaning	
  of	
  “Down	
  in	
  
the	
  Bottom”,	
  while	
  the	
  singer	
  and	
  guitarist	
  Son	
  House	
  drunkenly	
  mouths	
  off	
  in	
  the	
  
audience.	
  Wolf	
  responds	
  to	
  the	
  older	
  man,	
  at	
  first	
  mildly,	
  then	
  angrily,	
  rebuking	
  him	
  
for	
  his	
  alcoholism.	
  (Wolf’s	
  biographers	
  Mark	
  Hoffman	
  and	
  James	
  Segrest,	
  in	
  their	
  
account	
  of	
  the	
  incident,	
  say	
  that	
  Son	
  House	
  at	
  the	
  time	
  suffered	
  from	
  “wet	
  brain”	
  -­‐-­‐	
  
alcoholic	
  dementia.)	
  	
  When	
  he	
  begins	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”,	
  he’s	
  clearly	
  still	
  
disturbed	
  by	
  the	
  confrontation,	
  and	
  both	
  he	
  and	
  the	
  band	
  sound	
  tentative,	
  off	
  their	
  
game.	
  But	
  Wolf	
  gets	
  it	
  together,	
  turning	
  in	
  a	
  fierce	
  vocal	
  and	
  showing	
  off	
  his	
  
formidable	
  slide	
  guitar	
  skills,	
  which	
  often	
  were	
  underrated.	
  	
  
	
  
Chess	
  Records	
  released	
  Wolf’s	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”	
  in	
  1961,	
  as	
  the	
  “B”	
  side	
  of	
  the	
  
playful	
  “Little	
  Baby”.	
  	
  Just	
  three	
  years	
  later,	
  five	
  of	
  his	
  most	
  devoted	
  acolytes	
  –	
  the	
  
Rolling	
  Stones	
  –	
  cut	
  it	
  when	
  they	
  came	
  to	
  Chicago	
  to	
  record	
  at	
  Chess.	
  (Not	
  included	
  
on	
  any	
  of	
  their	
  albums,	
  it’s	
  available	
  on	
  the	
  1978	
  bootleg	
  The	
  Black	
  Box,	
  and	
  as	
  a	
  
YouTube	
  clip.)	
  In	
  1995,	
  they	
  dusted	
  it	
  off	
  for	
  several	
  dates	
  on	
  their	
  European	
  tour.	
  
The	
  1964	
  version	
  is	
  fun	
  (dig	
  Brian	
  Jones’	
  harp	
  solo),	
  but	
  they	
  sound	
  like	
  enthusiastic	
  
kids	
  and	
  apt	
  pupils.	
  Thirty-­‐one	
  years	
  later,	
  they	
  sound	
  like	
  they	
  know	
  what	
  the	
  
song’s	
  about.	
  It’s	
  a	
  confident,	
  mature	
  version,	
  and	
  Wolf,	
  who	
  with	
  his	
  wife	
  Lillie	
  was	
  
the	
  Stones’	
  guest	
  at	
  their	
  Chicago	
  concerts,	
  surely	
  would	
  have	
  approved.	
  	
  

 
“Back	
  Door	
  Man”	
  
The	
  Rocking	
  Chair	
  album	
  is	
  basically	
  a	
  collection	
  of	
  sex	
  songs,	
  and	
  “Back	
  Door	
  Man”,	
  
written	
  for	
  Wolf	
  by	
  Willie	
  Dixon,	
  is	
  the	
  most	
  outrageous	
  of	
  them	
  all.	
  On	
  other	
  tracks	
  
Wolf	
  praises	
  a	
  woman	
  who	
  “shakes	
  like	
  jelly	
  on	
  a	
  plate”	
  and	
  pleads	
  for	
  just	
  a	
  
“spoonful”	
  of	
  his	
  woman’s	
  “precious	
  love”.	
  “Down	
  in	
  the	
  Bottom”	
  finds	
  him	
  climbing	
  
out	
  the	
  window	
  of	
  a	
  woman’s	
  bedroom	
  and	
  hauling	
  ass	
  to	
  escape	
  her	
  angry	
  



boyfriend.	
  With	
  “Back	
  Door	
  Man”,	
  Wolf’s	
  up	
  to	
  the	
  same	
  tricks,	
  but	
  with	
  a	
  different	
  
manner	
  of	
  egress,	
  as	
  the	
  stud	
  who	
  services	
  other	
  men’s	
  wives	
  and	
  slips	
  out	
  the	
  back	
  
exit	
  before	
  they	
  come	
  home:	
  “When	
  everybody	
  trying	
  to	
  sleep/	
  I’m	
  somewhere	
  
making	
  my	
  midnight	
  creep	
  /	
  Every	
  morning	
  the	
  rooster	
  crow/something	
  tell	
  me	
  I	
  
got	
  to	
  go	
  /	
  I	
  am	
  a	
  back	
  door	
  man”.	
  He	
  revels	
  in	
  his	
  sexual	
  buccaneering,	
  and	
  his	
  
ability	
  to	
  get	
  away	
  with	
  it,	
  crowing,	
  “The	
  men	
  don’t	
  know/but	
  the	
  little	
  girls	
  
understand”.	
  	
  
	
  
With	
  “Back	
  Door	
  Man”,	
  Willie	
  Dixon	
  once	
  again	
  re-­‐worked	
  older	
  material;	
  the	
  title	
  
figure	
  is	
  something	
  of	
  a	
  southern	
  archetype	
  who	
  appeared	
  in	
  songs	
  by	
  country	
  blues	
  
singers	
  like	
  Charley	
  Patton,	
  Lightnin’	
  Hopkins,	
  and	
  Blind	
  Willie	
  McTell.	
  Sarah	
  Martin,	
  
a	
  popular	
  recording	
  artist	
  of	
  the	
  1920s,	
  declared	
  that	
  “every	
  sensible	
  woman	
  got	
  a	
  
back	
  door	
  man”	
  in	
  her	
  “Strange	
  Loving	
  Blues”.	
  	
  
	
  
Sexuality	
  is	
  central	
  to	
  the	
  blues,	
  whether	
  the	
  singer	
  is	
  a	
  man	
  or	
  woman.	
  Early	
  in	
  the	
  
history	
  of	
  the	
  genre,	
  virtually	
  all	
  blues	
  singers	
  were	
  men,	
  and	
  according	
  to	
  Giles	
  
Oakley	
  in	
  his	
  The	
  Devil’s	
  Music:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Blues,	
  their	
  principal	
  theme	
  was	
  “the	
  
sexual	
  relationship”.	
  Other	
  themes,	
  such	
  as	
  catching	
  a	
  train	
  and	
  leaving	
  town,	
  money	
  
woes	
  and	
  general	
  dissatisfaction	
  with	
  life,	
  says	
  Oakley,	
  “sooner	
  or	
  later	
  revert	
  to	
  the	
  
central	
  concern.”	
  	
  
	
  
Angela	
  Davis,	
  in	
  her	
  Blues	
  Legacies	
  and	
  Black	
  Feminism,	
  connects	
  the	
  emergence	
  of	
  
the	
  blues	
  to	
  the	
  aftermath	
  of	
  slavery	
  and	
  the	
  limited	
  freedom	
  then	
  available	
  to	
  
formerly	
  enslaved	
  black	
  people.	
  “With	
  a	
  lineage	
  consisting	
  largely	
  of	
  spirituals	
  and	
  
work	
  songs,	
  the	
  blues	
  was	
  the	
  first	
  musical	
  genre	
  to	
  reflect	
  black	
  people's	
  
experience	
  of	
  ‘freedom’	
  in	
  the	
  U.S.”,	
  Davis	
  observes.	
  Emancipation	
  allowed	
  blacks,	
  
formerly	
  confined	
  to	
  the	
  plantations	
  where	
  they	
  worked,	
  to	
  move	
  from	
  place	
  to	
  
place,	
  and	
  for	
  the	
  first	
  time	
  they	
  also	
  could	
  determine	
  their	
  sexual	
  relationships.	
  
“Consequently,	
  themes	
  of	
  travel	
  and	
  sexuality	
  permeate	
  the	
  blues”,	
  Davis	
  notes.	
  
	
  
Sexual	
  candor	
  and	
  provocative	
  sexual	
  imagery	
  are	
  to	
  the	
  blues	
  what	
  piety	
  and	
  
spiritual	
  fervor	
  are	
  to	
  gospel	
  music.	
  You	
  might	
  say	
  that	
  the	
  blues	
  is	
  as	
  fervent	
  about	
  
sex	
  as	
  gospel	
  is	
  about	
  the	
  divine.	
  This	
  unabashed	
  and	
  unapologetic	
  carnality	
  
delighted	
  black	
  audiences,	
  and	
  also	
  white	
  folks	
  turned	
  off	
  by	
  bland,	
  sexless	
  
mainstream	
  pop	
  music.	
  When,	
  as	
  in	
  the	
  50s	
  and	
  early	
  60s,	
  white	
  American	
  pop	
  was	
  
clotted	
  with	
  moon-­‐June-­‐spoon	
  banalities,	
  the	
  blues,	
  and	
  its	
  offspring	
  R&B	
  and	
  rock	
  
‘n	
  roll,	
  could	
  be	
  counted	
  on	
  to	
  supply	
  the	
  body	
  heat,	
  as	
  well	
  as	
  bluntly	
  unsentimental	
  
attitudes	
  toward	
  sexual	
  relationships.	
  “Back	
  Door	
  Man”	
  reminds	
  us	
  that	
  despite	
  the	
  
mythology	
  of	
  romantic	
  love	
  and	
  “till	
  death	
  do	
  us	
  part”,	
  men	
  and	
  women	
  do	
  step	
  out	
  
on	
  their	
  partners,	
  and	
  that	
  the	
  frisson	
  of	
  transgression	
  often	
  makes	
  the	
  fucking	
  
hotter.	
  	
  	
  
	
  
In	
  1967,	
  four	
  blues-­‐	
  and	
  Wolf-­‐loving	
  white	
  boys	
  in	
  LA	
  covered	
  “Back	
  Door	
  Man”	
  on	
  
their	
  debut	
  album.	
  The	
  Doors	
  liked	
  to	
  call	
  themselves	
  “erotic	
  politicians”,	
  and	
  
Dixon’s	
  song	
  served	
  them	
  well	
  as	
  a	
  manifesto	
  for	
  their	
  breaking-­‐through-­‐boundaries	
  



stance.	
  Drummer	
  John	
  Densmore	
  recalled	
  that	
  when	
  the	
  band	
  played	
  the	
  “deeply	
  
sexual”	
  number	
  in	
  their	
  shows,	
  it	
  “got	
  everyone	
  moving”.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  cut	
  “Back	
  Door	
  Man”	
  in	
  1960	
  (Chess	
  Records	
  released	
  it	
  as	
  the	
  “B”	
  side	
  
of	
  “Wang	
  Dang	
  Doodle”),	
  backed	
  by	
  the	
  supergroup	
  that	
  gives	
  him	
  such	
  superb	
  
support	
  on	
  many	
  of	
  the	
  Rocking	
  Chair	
  tracks:	
  the	
  indispensable	
  Hubert	
  Sumlin	
  on	
  
lead	
  guitar,	
  Freddie	
  Robinson	
  on	
  second	
  guitar,	
  Otis	
  Spann	
  on	
  piano,	
  Willie	
  Dixon,	
  
on	
  upright	
  double	
  bass,	
  and,	
  behind	
  the	
  drum	
  kit,	
  Fred	
  Below.	
  Wolf	
  fully	
  inhabits	
  the	
  
back	
  door	
  man	
  persona.	
  There’s	
  no	
  sweet-­‐talk	
  or	
  gentle	
  seduction	
  in	
  that	
  raw,	
  
commanding	
  voice,	
  but	
  what	
  he	
  offers	
  is	
  much	
  more	
  alluring:	
  the	
  promise	
  of	
  illicit	
  
midnight	
  pleasure.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“Howlin’	
  for	
  My	
  Baby"	
  
After	
  the	
  midnight	
  creeping	
  of	
  “Back	
  Door	
  Man”,	
  with	
  Howlin’	
  Wolf	
  as	
  the	
  sexual	
  
adventurer	
  who	
  thrills	
  other	
  men’s	
  women	
  and	
  slips	
  away	
  before	
  the	
  break	
  of	
  dawn,	
  
Wolf,	
  as	
  if	
  he’s	
  forsaken	
  his	
  wicked	
  ways,	
  celebrates	
  the	
  joys	
  of	
  what	
  we’d	
  today	
  call	
  
a	
  “committed	
  relationship.”	
  The	
  restless	
  Wolf	
  has	
  found	
  himself	
  a	
  “pretty	
  baby”,	
  and	
  
now	
  he’s	
  howling	
  just	
  for	
  her.	
  	
  
	
  
“Howlin’	
  for	
  my	
  Baby”,	
  also	
  known	
  as	
  “Howlin’	
  for	
  My	
  Darlin’”,	
  is	
  the	
  most	
  joyful	
  
number	
  on	
  Rocking	
  Chair.	
  Its	
  exuberance	
  and	
  humor	
  are	
  irresistible;	
  the	
  darkness	
  
that	
  was	
  often	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  Wolf’s	
  lupine	
  persona	
  is	
  nowhere	
  to	
  be	
  heard.	
  Wolf’s	
  
howl	
  raises	
  shivers	
  on	
  his	
  “Smokestack	
  Lightnin’;	
  “Howlin’	
  for	
  My	
  Baby”	
  makes	
  you	
  
laugh	
  with	
  delight.	
  His	
  baby	
  just	
  knocks	
  him	
  out,	
  and	
  he’s	
  gotta	
  tell	
  everybody:	
  
“Every	
  time	
  she	
  kiss	
  me/she	
  makes	
  the	
  lights	
  go	
  out/early	
  in	
  the	
  morning/she	
  
makes	
  me	
  jump	
  and	
  shout/this	
  mad	
  love	
  she	
  got/makes	
  me	
  laugh	
  and	
  cry/makes	
  
me	
  really	
  know/I’m	
  too	
  young	
  to	
  die/If	
  you	
  hear	
  me	
  howlin’/callin’	
  on	
  my	
  
darlin’/oooh	
  oooh	
  ooowee!”	
  
	
  
Wolf	
  co-­‐wrote	
  “Howlin’	
  for	
  My	
  Baby”	
  with	
  Willie	
  Dixon,	
  but	
  according	
  to	
  Wolf’s	
  
biography,	
  Moanin’	
  at	
  Midnight,	
  Leonard	
  Chess	
  had	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  the	
  way	
  it	
  turned	
  
out.	
  Chess	
  directed	
  Wolf	
  and	
  the	
  band	
  in	
  the	
  studio,	
  giving	
  drummer	
  S.P.	
  Leary	
  the	
  
“da-­‐da-­‐da-­‐da-­‐da	
  duh-­‐da”	
  accents	
  that	
  the	
  musicians	
  turned	
  into	
  “one	
  of	
  the	
  most	
  
heavily	
  syncopated	
  dance	
  grooves	
  in	
  blues	
  history”.	
  	
  
	
  
When	
  Wolf	
  cut	
  the	
  track	
  in	
  July	
  1959,	
  he’d	
  recently	
  hooked	
  up	
  with	
  Lillie	
  Handley,	
  
who	
  came	
  from	
  an	
  Alabama	
  farming	
  family.	
  Unlike	
  Wolf,	
  she	
  was	
  raised	
  in	
  a	
  loving,	
  
middle	
  class	
  home,	
  and	
  was	
  educated.	
  In	
  1945	
  she	
  married	
  a	
  local	
  farmer,	
  Nate	
  
Jones,	
  had	
  a	
  daughter	
  with	
  him,	
  and	
  then	
  they	
  separated.	
  Jones	
  died	
  in	
  1952,	
  and	
  
Lillie,	
  an	
  attractive	
  young	
  widow	
  then	
  living	
  in	
  Chicago,	
  took	
  up	
  with	
  the	
  blues	
  harp	
  
player	
  and	
  singer	
  James	
  Cotton.	
  Wolf	
  fell	
  for	
  her	
  one	
  night	
  when	
  he	
  was	
  playing	
  a	
  
gig,	
  and	
  before	
  long	
  Cotton	
  was	
  out	
  of	
  the	
  picture.	
  	
  
	
  
Howlin’	
  Wolf	
  married	
  Lillie	
  in	
  1964,	
  and	
  they	
  remained	
  together	
  until	
  his	
  death	
  12	
  
years	
  later.	
  In	
  Moanin’	
  at	
  Midnight,	
  Evelyn	
  Sumlin,	
  the	
  wife	
  of	
  Wolf’s	
  lead	
  guitarist	
  
Hubert,	
  observes,	
  “The	
  years	
  that	
  Lillie	
  and	
  he	
  was	
  together,	
  he	
  got	
  a	
  chance	
  to	
  



really	
  enjoy	
  his	
  life	
  and	
  know	
  what	
  life	
  was	
  about.”	
  	
  And	
  that’s	
  what	
  you	
  hear	
  in	
  
“Howlin’	
  for	
  My	
  Baby”	
  –	
  a	
  man	
  who’d	
  experienced	
  poverty,	
  parental	
  abuse,	
  and	
  
racism,	
  in	
  the	
  Deep	
  South	
  and	
  elsewhere,	
  had	
  finally	
  found	
  his	
  joy.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
  
“Tell	
  Me”	
  
“Each	
  man	
  sang	
  a	
  different	
  blues,”	
  observed	
  Leroi	
  Jones	
  (now	
  Amiri	
  Baraka)	
  in	
  his	
  
classic	
  1963	
  study,	
  Blues	
  People.	
  (Jones	
  does	
  acknowledge	
  women	
  singers	
  in	
  the	
  
book,	
  but	
  the	
  generic	
  blues	
  artist	
  is	
  always	
  male.)The	
  blues,	
  though	
  connected	
  to	
  
“the	
  general	
  movement	
  of	
  the	
  mass	
  of	
  black	
  Americans	
  into	
  the	
  central	
  culture	
  of	
  
the	
  country”,	
  found	
  its	
  “impetus	
  and	
  emotional	
  meaning”	
  in	
  the	
  individual	
  and	
  “his	
  
completely	
  personal	
  life	
  and	
  death.”	
  Jones	
  doesn’t	
  mention	
  Howlin’	
  Wolf	
  in	
  his	
  book	
  
(inexplicable	
  omission!),	
  but	
  his	
  observation	
  about	
  the	
  blues	
  being	
  foremost	
  a	
  music	
  
of	
  individual	
  expression	
  certainly	
  applies	
  to	
  Chester	
  Burnett,	
  an	
  extraordinary	
  artist	
  
whose	
  blues,	
  though	
  influenced	
  by	
  such	
  Delta	
  originators	
  as	
  Charley	
  Patton,	
  Son	
  
House,	
  and	
  Robert	
  Johnson,	
  are	
  entirely	
  his	
  own.	
  Howlin’	
  Wolf’s	
  music	
  is	
  so	
  
compelling	
  because	
  it	
  seems	
  such	
  a	
  direct,	
  unmediated	
  expression	
  of	
  his	
  singular	
  
personality.	
  	
  
	
  
In	
  Blues	
  People,	
  Jones	
  distinguishes	
  between	
  the	
  early	
  country	
  blues,	
  which	
  he	
  calls	
  
“folklore”,	
  and	
  the	
  classic	
  blues	
  of	
  the	
  1920s	
  and	
  1930s,	
  which	
  he	
  calls	
  
“entertainment”.	
  	
  Wolf,	
  however,	
  bridges	
  both	
  forms.	
  He	
  started	
  out	
  as	
  a	
  country	
  
blues	
  singer	
  steeped	
  in	
  the	
  folklore	
  of	
  the	
  Mississippi	
  Delta	
  but	
  became	
  a	
  successful	
  
entertainer	
  working	
  in	
  the	
  recording	
  industry	
  and	
  the	
  commercial	
  performance	
  
scene,	
  in	
  the	
  United	
  States	
  and	
  abroad.	
  (Muddy	
  Waters’	
  career	
  followed	
  the	
  same	
  
trajectory.)One	
  of	
  his	
  first	
  studio	
  efforts	
  was	
  a	
  cover	
  of	
  Charley	
  Patton’s	
  “Saddle	
  My	
  
Pony”,	
  the	
  title	
  an	
  obvious	
  give-­‐away	
  of	
  the	
  song’s	
  rural	
  origins.	
  But	
  as	
  his	
  Memphis	
  
recordings	
  from	
  the	
  mid-­‐50s	
  make	
  evident,	
  Wolf	
  was	
  crafting	
  modern,	
  electric	
  blues	
  
around	
  the	
  same	
  time	
  that	
  rock	
  ‘n	
  roll	
  was	
  emerging,	
  a	
  guitar-­‐driven	
  and	
  danceable	
  
style	
  that,	
  its	
  southern	
  roots	
  notwithstanding,	
  was	
  unmistakably	
  city	
  music.	
  
	
  
The	
  12	
  tracks	
  that	
  comprise	
  the	
  Rocking	
  Chair	
  album	
  are	
  electric	
  Chicago	
  blues	
  
songs	
  that	
  harken	
  back	
  to	
  the	
  rural	
  south,	
  most	
  notably	
  “The	
  Red	
  Rooster”,	
  the	
  
record’s	
  most	
  down-­‐home	
  number.	
  The	
  album,	
  as	
  I	
  noted	
  in	
  the	
  first	
  installment	
  of	
  
this	
  Between	
  the	
  Tracks	
  series,	
  has	
  the	
  stylistic	
  unity	
  and	
  focus	
  of	
  a	
  recording	
  
conceived	
  as	
  a	
  whole,	
  despite	
  having	
  been	
  assembled	
  from	
  singles	
  recorded	
  from	
  
1957	
  to	
  1961.	
  The	
  songs	
  are	
  about	
  love	
  and	
  sex,	
  the	
  key	
  concerns	
  of	
  the	
  blues.	
  As	
  
sequenced	
  by	
  Chess	
  Records	
  –	
  most	
  likely	
  by	
  producer	
  Ralph	
  Bass-­‐-­‐	
  the	
  album	
  
“reads”	
  like	
  Wolf’s	
  erotic	
  diary,	
  recording	
  the	
  excitement	
  of	
  a	
  new	
  love	
  affair,	
  the	
  
transgressive	
  thrills	
  of	
  cheating,	
  the	
  joys	
  of	
  monogamy	
  and,	
  in	
  the	
  album’s	
  darkest	
  
number,	
  fear	
  and	
  anguish	
  as	
  impending	
  death	
  forecloses	
  a	
  life	
  spent	
  in	
  the	
  pursuit	
  of	
  
pleasure.	
  	
  
	
  
“Tell	
  Me”,	
  the	
  album’s	
  last	
  track,	
  is	
  a	
  return	
  to	
  darkness	
  after	
  the	
  unalloyed	
  joy	
  of	
  the	
  
preceding	
  “Howlin’	
  for	
  My	
  Baby”.	
  The	
  song	
  expresses	
  an	
  archetypal	
  blues	
  theme:	
  
that	
  of	
  nameless	
  “trouble”	
  threatening	
  the	
  singer,	
  driving	
  him	
  to	
  pack	
  up	
  and	
  hit	
  the	
  
road:	
  “Tell	
  me,	
  what	
  in	
  the	
  world	
  can	
  be	
  wrong/Woke	
  up	
  this	
  morning/Trouble	
  



knocking	
  on	
  my	
  door/I	
  wonder	
  what	
  the	
  trouble/Big	
  trouble	
  at	
  my	
  door”.	
  Wolf	
  
never	
  says	
  who	
  or	
  what	
  is	
  knocking	
  at	
  his	
  door.	
  He	
  complains	
  that	
  his	
  lover	
  “don’t	
  
want	
  me	
  anymore”,	
  but	
  that’s	
  the	
  only	
  specific	
  woe	
  in	
  what	
  otherwise	
  sounds	
  like	
  an	
  
unnamable	
  existential	
  dread:	
  “There	
  ain't	
  nothing	
  but	
  my	
  troubles”.	
  	
  	
  	
  
	
  
One	
  of	
  only	
  two	
  of	
  Wolf’s	
  own	
  compositions	
  on	
  Rocking	
  Chair,	
  “Tell	
  Me”	
  is	
  also	
  one	
  
of	
  the	
  album’s	
  oldest	
  tracks,	
  recorded	
  in	
  1957	
  (before	
  Chess	
  made	
  him	
  record	
  Willie	
  
Dixon’s	
  material)	
  and	
  released	
  as	
  a	
  single	
  with	
  “Who’s	
  Been	
  Talkin’”.	
  	
  Wolf’s	
  
country-­‐style	
  harmonica,	
  at	
  the	
  song’s	
  beginning	
  and	
  middle,	
  is	
  simple	
  and	
  direct,	
  
serving	
  as	
  a	
  second	
  voice	
  like	
  B.B.	
  King’s	
  guitar	
  “Lucille”	
  echoes	
  his	
  vocal	
  lines.	
  The	
  
innovative	
  proto-­‐rocker	
  Willie	
  Johnson	
  plays	
  lead	
  guitar	
  and	
  Earl	
  Phillips	
  is	
  the	
  
drummer;	
  the	
  session	
  that	
  produced	
  “Tell	
  Me”	
  was	
  their	
  final	
  one	
  with	
  Wolf,	
  with	
  
whom	
  they	
  had	
  a	
  tempestuous	
  relationship.	
  (Johnson’s	
  heavy	
  drinking	
  often	
  
incurred	
  Wolf’s	
  wrath,	
  and	
  both	
  men	
  bristled	
  at	
  their	
  demanding	
  boss’	
  rules	
  of	
  
proper	
  comportment,	
  on	
  and	
  off	
  stage.)	
  Otis	
  Smothers	
  is	
  on	
  second	
  guitar,	
  Hosea	
  
Lee	
  Kennard’s	
  the	
  pianist,	
  and	
  Adolph	
  “Billy”	
  Duncan	
  riffs	
  on	
  tenor	
  sax.	
  	
  	
  
	
  
Wolf’s	
  burly	
  vocal	
  throbs	
  with	
  worry	
  and	
  the	
  urgent	
  need	
  to	
  escape	
  the	
  trouble	
  that	
  
won’t	
  let	
  him	
  be.	
  “Trouble	
  is	
  knocking”,	
  he	
  sings,	
  repeating	
  the	
  line	
  four	
  times,	
  as	
  the	
  
song	
  fades.	
  The	
  last	
  thing	
  we	
  hear,	
  as	
  “Tell	
  Me”	
  and	
  Rocking	
  Chair	
  come	
  to	
  an	
  end,	
  is	
  
Earl	
  Phillips’	
  drum	
  accents	
  mimicking	
  the	
  sound	
  of	
  someone,	
  or	
  something,	
  rapping	
  
at	
  Wolf’s	
  door.	
  	
  It’s	
  the	
  trouble,	
  which	
  Howlin’	
  Wolf	
  both	
  evokes	
  and	
  transcends	
  
through	
  his	
  sublime	
  and	
  “completely	
  personal”	
  artistry.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  

	
  
	
  


