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In	  this	  new	  Between	  the	  Grooves	  series,	  George	  de	  Stefano	  digs	  beneath	  the	  
nondescript	  cover	  of	  Howlin'	  Wolf's	  "Rocking	  Chair"	  album	  -‐-‐	  an	  urtext	  for	  many	  rock	  
and	  R&B	  artists	  who	  have	  been	  inspired	  by	  it	  or	  covered	  its	  songs	  -‐-‐	  to	  examine	  some	  of	  
the	  greatest	  blues	  ever	  recorded.	  
	  
	  
An	  acoustic	  guitar	  and	  a	  rocking	  chair,	  set	  against	  a	  green	  background.	  You	  could	  
hardly	  ask	  for	  a	  more	  nondescript	  album	  cover.	  But	  that	  image	  has	  become	  iconic	  
because	  of	  the	  extraordinary	  music	  inside	  the	  unremarkable	  packaging.	  In	  fact,	  the	  
album	  has	  come	  to	  be	  known	  by	  its	  cover	  art.	  	  Chess	  Records	  titled	  the	  disk	  “Howlin’	  
Wolf”	  when	  the	  Chicago-‐based	  company	  released	  it	  in	  1962.	  But	  everyone,	  or	  at	  
least	  every	  serious	  blues	  aficionado,	  knows	  this	  collection	  of	  12	  tracks	  by	  Chester	  
“Howlin’	  Wolf”	  Burnett	  simply	  as	  “the	  rocking	  chair	  album.”	  	  
	  
Rocking	  Chair,	  as	  I	  will	  call	  it	  from	  here	  on,	  comprises	  tracks	  recorded	  from	  1957	  to	  
1961,	  most	  of	  which	  were	  released	  as	  singles.	  But	  it	  has	  the	  stylistic	  unity	  and	  focus	  
of	  a	  recording	  conceived	  as	  a	  whole.	  It	  is	  one	  of	  the	  greatest	  blues	  records	  ever	  
made,	  as	  well	  as	  an	  ur-‐text	  for	  many	  rock	  and	  R&B	  artists	  -‐-‐	  The	  Doors,	  Cream,	  the	  
Who,	  Sam	  Cooke,	  Etta	  James,	  Robert	  Plant	  and	  Jimmy	  Page,	  the	  Grateful	  Dead,	  the	  
Pointer	  Sisters,	  Koko	  Taylor,	  the	  White	  Stripes,	  Lucinda	  Williams,	  and	  especially	  the	  
Rolling	  Stones,	  who	  covered	  three	  of	  its	  tracks,	  “Little	  Red	  Rooster”,	  “Down	  in	  the	  
Bottom”,	  and	  “Little	  Baby.”	  	  
	  



I	  first	  heard	  the	  album	  some	  40	  years	  ago,	  as	  kid	  in	  his	  early	  teens	  who	  had	  
acquired,	  thanks	  mainly	  to	  the	  Stones,	  a	  passion	  for	  the	  blues.	  My	  musical	  heroes	  
from	  London	  couldn’t	  stop	  raving	  about	  artists	  like	  Muddy	  Waters,	  Jimmy	  Reed,	  
Chuck	  Berry,	  Bo	  Diddley,	  and	  Howlin’	  Wolf.	  So	  I	  dutifully	  bought	  albums	  by	  all	  of	  
them:	  Mick,	  Keith,	  Brian,	  Bill,	  and	  Charlie	  couldn’t	  be	  wrong.	  They	  were	  especially	  
right	  about	  Howlin’	  Wolf.	  As	  much	  as	  I	  loved	  Berry’s	  and	  Diddley’s	  fantastic	  rock	  ‘n	  
roll,	  and	  as	  enthralled	  as	  I	  was	  by	  Muddy’s	  Mississippi	  Delta-‐by-‐way-‐of-‐Chicago	  
hoodoo	  blues,	  it	  was	  the	  Wolf	  who	  stunned	  me.	  	  That	  voice!	  Who	  on	  earth	  sang	  like	  
that!	  It	  was	  a	  huge	  voice,	  raw	  and	  raspy	  and	  conveying	  every	  imaginable	  human	  
emotion	  with	  astonishing	  intensity	  and	  conviction.	  I	  was	  floored,	  and	  hooked.	  	  
	  
Sam	  Phillips,	  the	  legendary	  producer	  who	  discovered	  Elvis	  Presley,	  actually	  
considered	  Wolf,	  whom	  he	  first	  recorded	  in	  1950,	  to	  be	  his	  greatest	  discovery.	  	  
Wolf’s	  genius	  drew	  from	  an	  awestruck	  Phillips	  this	  wonderful,	  oft-‐quoted	  burst	  of	  
poetry:	  "When	  I	  heard	  him,	  I	  said,	  'This	  is	  for	  me.	  This	  is	  where	  the	  soul	  of	  man	  
never	  dies.’”	  
	  
“I	  mean,”	  Phillips	  added,	  “he	  was	  singing	  to	  exactly	  the	  thing	  that	  we	  all	  want	  to	  
make	  contact	  with,	  and	  that	  is	  the	  ears	  of	  the	  world.	  Maybe	  that’s	  one	  person.	  Maybe	  
it	  is	  everybody	  on	  the	  globe.	  But	  Wolf	  had	  nothing	  in	  mind	  but	  just	  to	  make	  sure	  that	  
he	  conveyed	  everything	  that	  was	  in	  his	  mind,	  and	  in	  his	  heart,	  and	  in	  his	  soul	  when	  
he	  opened	  his	  mouth	  to	  sing.…He	  was,	  boy,	  pouring	  out	  his	  soul!”	  
	  
Wolf’s	  soulfulness	  and	  his	  immense	  communicative	  power	  register	  on	  every	  track	  of	  
Rocking	  Chair,	  making	  the	  best	  songs	  unforgettable	  and	  elevating	  the	  lesser	  ones	  to	  
greatness.	  	  All	  but	  three	  were	  written	  by	  Willie	  Dixon,	  who	  also	  plays	  bass	  on	  most	  
tracks.	  Two	  are	  by	  Wolf	  and	  another,	  “Goin’	  Down	  Slow”,	  by	  St.	  Louis	  Jimmy	  Oden,	  
an	  obscure	  bluesman	  who	  wrote	  hits	  for	  several	  leading	  blues	  artists.	  Besides	  Dixon,	  
the	  stellar	  musicians	  include	  guitarists	  Hubert	  Sumlin,	  Wolf’s	  closest	  creative	  
partner,	  and	  Willie	  Johnson,	  who	  was	  using	  distortion	  and	  slashing	  power	  chords	  
before	  rock	  ‘n	  rollers	  picked	  up	  on	  those	  techniques;	  drummer	  Sam	  Lay,	  who	  later	  
played	  in	  Bob	  Dylan’s	  first	  electric	  band;	  and	  pianists	  Henry	  Gray,	  Lafayette	  Leake,	  
and	  Otis	  Spann,	  a	  gifted	  musician	  and	  singer	  better	  known	  as	  a	  Muddy	  Waters	  
sideman.	  	  Wolf	  plays	  slide	  guitar	  and	  country-‐style	  harmonica.	  	  
	  
Although	  I’ve	  listened	  to	  Rocking	  Chair	  countless	  times	  since	  I	  first	  picked	  it	  up	  for	  
$2.50	  at	  E.J.	  Korvette’s,	  a	  now-‐defunct,	  New	  York-‐based	  department	  store	  chain,	  I’ve	  
never	  tired	  of	  it.	  	  It’s	  one	  of	  those	  essential	  records	  that	  I	  keep	  returning	  to,	  and	  it	  
sounds	  as	  fresh,	  exciting,	  and	  deep	  as	  ever.	  	  In	  fact,	  as	  I’ve	  aged	  and	  gained	  
experience	  –	  of	  love,	  sex,	  and	  mortality	  –	  I	  think	  I	  understand	  and	  appreciate	  it	  more	  
than	  ever.	  	  	  
	  
The	  blues,	  after	  all,	  is	  adult	  music,	  about	  grown-‐up	  concerns,	  and	  hearing	  Wolf	  at	  14,	  
I	  couldn’t	  really	  grasp	  it	  all.	  The	  sexual	  allusions,	  steeped	  in	  the	  argot	  of	  the	  African	  
American	  rural	  South,	  particularly	  were	  beyond	  me,	  an	  Italian	  American	  kid	  from	  
the	  urban	  Northeast.	  	  But	  I	  understood	  from	  my	  first	  listening	  that	  this	  was	  great	  



music,	  with	  its	  hard-‐rocking	  rhythms	  and	  unadulterated	  funk,	  and,	  above	  all,	  Wolf’s	  
voice,	  which	  thrilled	  and	  amazed,	  and,	  to	  be	  honest,	  even	  scared	  me	  a	  little.	  	  It	  still	  
does.	  	  
	  
But	  what	  went	  into	  that	  sound,	  what	  combination	  of	  personal	  attributes	  and	  
experience,	  and	  social	  environment?	  Chester	  Burnett	  was	  born	  in	  1910	  –	  just	  45	  
years	  after	  the	  end	  of	  slavery	  -‐-‐	  in	  White	  Station,	  a	  hamlet	  in	  the	  Mississippi	  hill	  
country.	  In	  the	  account	  of	  Wolf’s	  biographers,	  James	  Segrest	  and	  Mark	  Hoffman,	  
African	  Americans	  in	  this	  “bleak,	  unforgiving	  country”	  suffered	  under	  a	  “repressive	  
racial	  caste	  system”	  marked	  by	  deep	  poverty,	  political	  disenfranchisement,	  and	  
racist	  violence.	  His	  father	  Dock	  was	  a	  sharecropper,	  his	  mother	  Gertrude,	  a	  cook	  and	  
a	  housemaid.	  	  Wolf’s	  teenage	  parents	  split	  up	  when	  he	  was	  a	  year	  old	  and	  he	  was	  left	  
in	  the	  care	  of	  Gertrude,	  an	  abusive,	  mentally	  unstable	  religious	  fanatic	  who	  rejected	  
her	  son	  and	  forced	  him	  to	  fend	  for	  himself.	  	  
	  
The	  young	  Chester	  Burnett	  briefly	  lived	  with	  an	  uncle,	  who	  also	  abused	  him.	  At	  13,	  
he	  ran	  away	  and	  found	  his	  father,	  finally	  enjoying	  a	  stable	  home	  life	  with	  Dock	  and	  
his	  family.	  After	  he	  became	  successful,	  he	  returned	  to	  Mississippi	  to	  visit	  his	  mother,	  
who	  scorned	  him	  and	  rejected	  the	  money	  he	  offered	  her,	  saying	  he’d	  earned	  it	  
playing	  “the	  Devil’s	  music.”	  	  
	  
As	  a	  youth	  in	  the	  1920s,	  Burnett	  learned	  the	  blues	  from	  Charley	  Patton;	  a	  decade	  
later	  he	  traveled	  and	  performed	  with	  two	  other	  legendary	  bluesmen,	  Robert	  
Johnson	  and	  Rice	  Miller,	  the	  latter	  better	  known	  as	  Sonny	  Boy	  Williamson.	  	  Wolf’s	  
style	  originally	  was	  traditional	  country	  blues,	  which	  he	  played	  on	  acoustic	  guitar	  
and	  a	  rack-‐mounted	  harmonica.	  By	  all	  accounts,	  he	  was	  a	  compelling	  singer	  from	  the	  
beginning,	  with	  a	  raw	  and	  startlingly	  powerful	  voice.	  (Segrest	  and	  Hoffman	  claim	  
that	  the	  serrated	  edge	  to	  his	  booming	  baritone	  was	  the	  result	  of	  several	  bouts	  of	  
tonsillitis	  when	  he	  was	  a	  child.)	  He	  also	  boasted	  a	  commanding	  physical	  presence	  -‐-‐	  
over	  six	  feet	  tall,	  he	  carried	  nearly	  300	  pounds	  on	  his	  big	  frame	  –	  which	  he	  exploited	  
to	  maximum	  effect	  in	  his	  uninhibited	  performances.	  	  	  	  	  
	  
Howlin’	  Wolf	  –	  he	  adopted	  his	  stage	  name	  when	  he	  was	  18	  –	  left	  Mississippi	  for	  
West	  Memphis,	  Arkansas	  in	  1948.	  	  He	  became	  a	  fulltime	  musician	  that	  year,	  at	  age	  
38,	  dropping	  the	  acoustic	  guitar	  for	  an	  electric	  one,	  and	  forming	  his	  first	  band.	  	  
Around	  the	  same	  time,	  Muddy	  Waters	  was	  in	  Chicago	  assembling	  an	  urban	  electric	  
blues	  band	  featuring	  the	  harmonica	  virtuoso	  Little	  Walter	  Jacobs.	  	  Wolf’s	  band	  was,	  
as	  the	  critic	  Robert	  Palmer	  observed,	  “both	  more	  primitive	  and	  more	  modern”	  than	  
the	  Muddy	  Waters	  group,	  its	  sound	  a	  mix	  of	  traditional	  Delta	  blues	  and	  guitarist	  
Willie	  Johnson’s	  	  proto-‐rock	  ‘n	  roll	  style	  and	  the	  jazz-‐influenced	  piano	  playing	  by	  a	  
sideman	  known	  to	  posterity	  as	  “Destruction.”	  
	  
Wolf	  arrived	  in	  Chicago	  in	  late	  1952,	  after	  several	  years	  of	  performing	  in	  the	  south,	  
hosting	  a	  popular	  radio	  show	  in	  West	  Memphis,	  and	  recording	  for	  Sam	  Phillips	  in	  his	  
Memphis,	  Tennessee	  studios.	  (He	  also	  cut	  some	  sides	  with	  a	  young,	  up	  and	  coming	  
musician	  and	  producer	  named	  Ike	  Turner.)	  Unlike	  other	  blues	  artists	  who	  came	  to	  



Chicago	  by	  train,	  Wolf	  drove	  from	  the	  south	  to	  the	  Windy	  City	  in	  his	  own	  car,	  
making	  quite	  an	  impression	  on	  an	  envious	  Muddy	  Waters,	  an	  encounter	  depicted	  in	  
the	  2007	  film	  Cadillac	  Records.	  
	  
During	  the	  1950s	  and	  ‘60s,	  Howlin’	  Wolf	  and	  Waters,	  Chess	  Records’	  two	  greatest	  
blues	  artists,	  were	  rivals.	  Cadillac	  Records,	  exaggerating	  somewhat,	  portrayed	  their	  
rivalry	  as	  intense	  and	  bitter.	  In	  one	  scene,	  Wolf	  threatens	  to	  kill	  Muddy	  after	  the	  
latter	  briefly	  poaches	  Wolf’s	  guitarist	  Hubert	  Sumlin.	  Their	  personas	  and	  
performing	  styles	  made	  manifest	  the	  contrasts	  between	  the	  two	  blues	  titans.	  Waters	  
was	  the	  Hoochie	  Koochie	  Man,	  a	  slick	  superstud.	  Wolf,	  though	  he	  worked,	  and	  
sometimes	  over-‐worked,	  the	  lupine	  persona,	  demonstrated	  greater	  emotional	  
range.	  There	  was	  sorrow,	  pain,	  and	  vulnerability,	  but	  also	  playfulness	  and	  lubricious	  
joy,	  in	  his	  music.	  Wolf,	  moreover,	  was	  a	  much	  more	  extroverted	  performer.	  Waters	  
could	  be	  compelling	  onstage,	  but,	  as	  Robert	  Palmer	  observed,	  “He	  simply	  would	  not	  
go	  to	  the	  lengths	  Wolf	  habitually	  went	  to.”	  	  	  	  	  
 
Wild	  man	  image	  aside,	  musicians	  who	  played	  with	  both	  Muddy	  and	  Wolf	  say	  the	  
latter	  was	  a	  more	  professional	  band	  leader	  who	  paid	  his	  sidemen	  on	  time	  and	  
withheld	  unemployment	  insurance	  and	  Social	  Security.	  He	  also	  reportedly	  was	  far	  
less	  deferential	  to	  his	  label’s	  owners,	  Leonard	  and	  Phil	  Chess,	  than	  Waters.	  In	  later	  
years,	  he	  bitterly	  complained	  about	  being	  ripped	  off	  by	  Chess	  Records.	  White	  rock	  
stars	  he	  influenced	  made	  millions,	  but	  financial	  problems	  kept	  him	  on	  the	  road	  even	  
when	  he	  was	  aging	  and	  in	  poor	  health.	  Wolf,	  who	  suffered	  from	  kidney	  and	  heart	  
disease,	  died	  from	  a	  brain	  tumor	  in	  1976,	  at	  the	  age	  of	  sixty-‐six.	  
	  
“Shake	  For	  Me”	  
On	  the	  Rocking	  Chair	  album,	  we	  hear	  Howlin’	  Wolf	  at	  the	  height	  of	  his	  formidable	  
powers.	  	  The	  first	  track	  is	  “Shake	  For	  Me”,	  by	  Willie	  Dixon.	  	  It’s	  the	  blues,	  all	  right,	  
but	  it’s	  rock	  ‘n	  roll,	  too,	  up-‐tempo	  and	  tight	  as	  a	  drumhead.	  The	  instrumentation	  is	  
spare,	  and	  everything	  fits	  together	  perfectly,	  with	  no	  superfluous	  business.	  Hubert	  
Sumlin’s	  the	  lead	  guitarist,	  and	  he	  takes	  charge	  from	  the	  get-‐go,	  kicking	  off	  the	  
number	  in	  his	  trademark,	  angular	  style.	  	  
	  
As	  guitarist	  and	  former	  Muddy	  Waters	  sideman	  Bob	  Margolin	  said,	  Sumlin	  “brings	  
out	  expressive	  harmonics	  and	  percussive	  accents,	  yelping	  slides	  up	  and	  kamikaze	  
slides	  down.”	  His	  taut	  solo	  midway	  through	  the	  song	  bears	  out	  Margolin’s	  
assessment.	  Drummer	  Sam	  Lay,	  beating	  out	  a	  rhythm	  on	  cowbell,	  drives	  the	  band,	  
giving	  the	  track	  its	  momentum.	  	  
	  
After	  Sumlin’s	  intro,	  Wolf	  leaps	  in,	  telling	  a	  former	  lover	  that	  although	  she	  looks	  fine,	  
“it	  don’t	  mean	  a	  thing	  to	  me.”	  She	  went	  away,	  “got	  back	  a	  little	  too	  late”,	  and	  now	  
he’s	  got	  “a	  hip-‐shaking	  woman”	  who	  “shake	  like	  jello	  on	  a	  plate.”	  Wolf’s	  vocal	  is	  lusty	  
and	  good-‐humored,	  yet	  there’s	  something	  else,	  maybe	  a	  hint	  of	  desperation,	  that	  
makes	  the	  brief	  number	  (two	  minutes,	  16	  seconds)	  more	  than	  just	  a	  sexy	  little	  
rocker.	  Wolf	  pleads	  with	  this	  loose-‐hipped	  mama	  to	  “shake	  it	  for	  me”	  as	  if	  his	  life	  
depended	  on	  it.	  	  



	  
But	  the	  song	  conjures	  up	  other	  associations	  for	  me.	  I	  was	  lucky	  enough	  to	  have	  seen	  
Wolf	  perform,	  in	  a	  Boston	  club	  just	  a	  few	  years	  before	  his	  death,	  and	  he	  was	  still	  one	  
hip-‐shakin’	  daddy	  who	  loved	  to	  waggle	  his	  big	  bottom	  while	  he	  roared	  into	  the	  mic.	  
So	  when	  I	  hear	  “Shake	  for	  Me”,	  that’s	  the	  picture	  that	  pops	  into	  my	  mind’s	  eye:	  Wolf	  
on	  stage,	  pouring	  out	  his	  soul,	  and	  shaking	  it	  for	  the	  world.	  	  	  	  	  	  
	  
	  
“The	  Red	  Rooster”	  
If	  “Shake	  it	  for	  Me”	  is	  a	  rocking	  blues	  that,	  when	  released	  in	  the	  early	  ‘60s,	  filled	  the	  
dance	  floors	  of	  rough	  ‘n	  ready	  Southside	  Chicago	  clubs,	  “The	  Red	  Rooster”	  takes	  the	  
listener	  back	  to	  the	  origins	  of	  Wolf’s	  music,	  the	  Mississippi	  Delta.	  “I	  got	  a	  little	  red	  
rooster,	  too	  lazy	  to	  crow	  for	  day”,	  Wolf	  announces,	  accompanying	  himself	  on	  slide	  
guitar.	  Wolf	  repeats	  the	  line,	  and	  then	  informs	  us	  that	  the	  titular	  fowl	  “keeps	  
everything	  in	  the	  barnyard	  upset	  in	  every	  way”.	  	  

	  
	  “The	  Red	  Rooster”	  –	  also	  known	  as	  “Little	  Red	  Rooster”	  -‐-‐	  has	  attained	  classic	  status	  
in	  the	  blues	  repertoire.	  The	  song	  is	  credited	  to	  Willie	  Dixon,	  but	  the	  rooster	  –	  a	  
symbol	  of	  male	  sexual	  potency	  –	  strutted	  his	  stuff	  in	  blues	  songs	  long	  before	  Dixon	  
and	  Wolf	  recorded	  it,	  in	  1961.	  Charley	  Patton,	  Howlin’	  Wolf’s	  mentor	  and	  running	  
buddy	  in	  the	  1920s,	  released	  his	  “Banty	  Rooster	  Blues”	  in	  1929.	  Memphis	  Minnie’s	  
1936	  “If	  You	  See	  My	  Rooster”	  also	  seems	  a	  likely	  model	  for	  Dixon,	  her	  lyric,	  “If	  you	  
see	  my	  rooster,	  please	  run	  him	  on	  back	  home”	  nearly	  identical	  to	  Dixon’s	  “If	  you	  see	  
my	  little	  red	  rooster,	  please	  drive	  him	  home”.	  	  

 
And	  why	  does	  the	  rooster	  need	  to	  get	  back	  home?	  Well,	  “there	  ain’t	  no	  peace	  in	  the	  
barnyard”	  since	  he’s	  been	  gone.	  Puzzling,	  no?	  How	  can	  this	  rooster,	  who’s	  too	  lazy	  to	  
crow,	  keep	  the	  barnyard	  upset	  and	  be	  its	  peacekeeper,	  too?	  “Watch	  out	  strange	  kin	  
people”,	  Wolf	  warns,	  “the	  little	  red	  rooster’s	  on	  the	  prowl”.	  Who	  are	  these	  strange	  
kinfolk,	  and	  why	  should	  they	  watch	  out	  for	  this	  prowling	  yard	  bird?	  Good	  question.	  
All	  I	  can	  say	  is	  that	  the	  elusive	  (and	  allusive)	  quality	  of	  the	  lyrics	  is	  a	  big	  part	  of	  the	  
song’s	  allure.	  	  

	  
“The	  Red	  Rooster”/”Little	  Red	  Rooster”	  has	  been	  covered	  by	  such	  disparate	  artists	  
as	  Sam	  Cooke,	  the	  Grateful	  Dead,	  the	  Jesus	  and	  Mary	  Chain,	  and	  Bryan	  Adams.	  The	  
best-‐known	  cover,	  though,	  is	  the	  Rolling	  Stones’	  1964	  version,	  recorded	  at	  Chess	  
Records	  in	  Chicago,	  in	  homage	  to	  Wolf	  and	  Dixon.	  The	  Stones	  closely	  follow	  Wolf’s	  
original,	  with	  Brian	  Jones	  on	  slide	  guitar,	  Bill	  Wyman	  playing	  bass	  lines	  modeled	  on	  
Willie	  Dixon’s,	  and	  Mick	  Jagger	  turning	  in	  a	  nuanced	  vocal	  with	  an	  undertone	  of	  
sexual	  menace.	  (Not	  bad	  for	  a	  21-‐year-‐old	  English	  boy.)	  If	  they	  can’t	  equal	  Wolf,	  
theirs	  nonetheless	  is	  a	  credible	  interpretation.	  

	  
Sam	  Cooke,	  no	  blues	  purist,	  took	  the	  song	  in	  a	  different	  direction	  –	  urban	  rhythm	  
and	  blues.	  His	  smooth	  vocal	  timbre	  and	  jazzy	  phrasing,	  the	  faster	  tempo	  and	  
swinging	  rhythm,	  and	  Billy	  Preston’s	  organ	  accompaniment,	  take	  the	  little	  red	  



rooster	  out	  of	  the	  barnyard	  and	  plop	  him	  down	  in	  the	  big	  city.	  You	  can	  decide	  
whether	  he	  survived	  the	  journey	  intact.	  	  

	  
But	  Howlin’	  Wolf	  -‐-‐	  backed	  by	  Dixon,	  Hubert	  Sumlin	  on	  guitar,	  Johnny	  Jones	  on	  
piano	  and	  Sam	  Lay	  on	  drums	  –	  indisputably	  owns	  the	  song.	  His	  vocal	  infuses	  the	  
terse	  narrative	  with	  drama	  and	  mystery,	  and	  his	  understated	  slide	  guitar	  heightens	  
the	  mood.	  You	  might	  think	  this	  a	  straightforward,	  simple	  piece.	  But	  when	  Wolf	  and	  a	  
roster	  of	  top	  British	  rock	  stars	  recorded	  “Little	  Red	  Rooster”	  for	  “Howlin’	  Wolf:	  The	  
London	  Sessions”	  in	  1970,	  Eric	  Clapton	  couldn’t	  master	  Wolf’s	  guitar	  part.	  The	  
album’s	  engineers	  captured	  the	  studio	  chatter	  of	  the	  American	  blues	  giant	  and	  his	  
English	  acolytes,	  and	  it’s	  a	  kick	  to	  hear	  the	  man	  dubbed	  “God”	  by	  his	  fans	  entirely	  at	  
sea,	  admitting	  “I	  doubt	  if	  I	  can	  do	  it”	  without	  Wolf	  showing	  him	  how.	  	  
	  
“You’ll	  Be	  Mine”	  
The	  languid,	  suggestive	  “Red	  Rooster”	  fades	  to	  the	  sound	  of	  Howlin’	  Wolf’s	  slide	  
guitar,	  and	  what	  comes	  next	  is	  a	  mood-‐changer:	  the	  ebullient	  “You’ll	  Be	  Mine”.	  This	  
Willie	  Dixon-‐penned	  rocker	  is	  two	  minutes	  and	  twenty-‐five	  seconds	  of	  joy,	  as	  Wolf	  
pledges	  lifelong	  fidelity	  to	  his	  lover.	  The	  song’s	  structure	  is	  basic,	  verse-‐chorus	  with	  
a	  middle	  eight	  break,	  and	  the	  lyrics	  are	  simplicity	  itself:	  “You	  so	  sweet/you	  so	  
fine/how	  I	  wish	  you	  were	  mine/Honey,	  I’ll	  be	  your	  love/you’ll	  be	  mine”.	  Wolf’s	  so	  
captivated	  by	  his	  darling	  that,	  as	  long	  as	  she’s	  his,	  it	  doesn’t	  matter	  what	  she	  does	  or	  
doesn’t	  do:	  it’s	  love	  as	  total,	  unquestioning	  devotion.	  	  
	  
Critic	  Robert	  Palmer	  wrote	  that	  the	  hair	  on	  the	  back	  of	  his	  neck	  “crackled	  with	  
electricity”	  when	  he	  heard	  Wolf	  perform	  at	  a	  1965	  show.	  Wolf’s	  one	  of	  a	  kind	  voice	  
triggers	  physical	  sensations	  in	  the	  listener	  –	  thrills	  and	  chills	  -‐-‐	  when	  he’s	  conveying	  
deep	  and	  dark	  emotion,	  whether	  anguish,	  rage,	  or	  terror.	  But	  when	  he’s	  feeling	  
good,	  he’s	  just	  as	  affecting,	  as	  “You’ll	  Be	  Mine”	  proves.	  Wolf’s	  emotional	  effects,	  
however,	  are	  never	  one-‐dimensional,	  and	  there’s	  more	  than	  simple,	  unalloyed	  joy	  in	  
his	  performance.	  He’s	  also	  staking	  claim	  to	  this	  woman,	  and	  when	  he	  sings,	  “you’ll	  
be	  mine”,	  chopping	  the	  possessive	  pronoun	  into	  three	  syllables,	  he	  gives	  it	  an	  edge	  
of	  control-‐freak	  mania.	  	  
	  
“You’ll	  Be	  Mine”	  was	  recorded	  at	  Chess	  Records	  in	  December	  1961,	  during	  a	  session	  
that	  produced	  another	  track	  that	  would	  end	  up	  on	  Rocking	  Chair,	  “Goin’	  Down	  
Slow”.	  Wolf	  is	  backed	  by	  Henry	  Gray	  on	  piano,	  Sam	  Lay	  on	  drums,	  Willie	  Dixon	  on	  
bass,	  and	  Hubert	  Sumlin,	  who	  turns	  in	  a	  concise,	  perfectly	  structured	  single-‐string	  
guitar	  solo.	  By	  the	  early	  60s,	  after	  a	  period	  of	  apprenticeship	  and	  playing	  second	  
guitar	  to	  the	  more	  flamboyant	  Willie	  Johnson,	  Sumlin	  had	  come	  into	  his	  own	  as	  
Wolf’s	  lead	  player.	  Wolf,	  a	  combination	  father	  figure	  and	  teacher	  to	  Sumlin,	  groomed	  
the	  much	  younger	  musician	  to	  assume	  that	  role	  in	  his	  band.	  Their	  relationship	  was	  
close,	  but	  contentious,	  and	  it	  occasionally	  erupted	  into	  violence	  when	  Wolf	  felt	  
Sumlin	  was	  fucking	  up.	  But	  on	  “You’ll	  Be	  Mine”,	  and	  throughout	  Rocking	  Chair,	  he	  
fully	  justifies	  Wolf’s	  faith	  in	  him.	  	  	  
	  



“Who’s	  Been	  Talkin’”	  
Pat	  Benatar	  told	  us	  back	  in	  the	  1980s	  that	  love	  is	  a	  battlefield.	  But	  blues	  singers	  
were	  sending	  that	  message	  long	  before	  the	  spandex-‐loving	  rocker	  from	  Long	  Island.	  
Blues	  songs	  often	  are	  brutally	  candid	  about	  the	  power	  struggles	  in	  heterosexual	  
relations.	  Violent	  imagery	  is	  hardly	  uncommon,	  with	  razors,	  knives,	  pistols,	  “Gatling	  
guns”	  (see:	  Robert	  Johnson)	  and	  fists	  making	  recurring	  appearances	  (the	  minor	  
subgenre	  of	  gay-‐themed	  blues,	  however,	  tended	  to	  be	  more	  ribald	  and	  good-‐
humored).	  Bluesmen—the	  genre	  is	  of	  course	  male-‐dominated—often	  express	  
mistrust	  of	  women,	  and	  sometimes	  misogyny	  as	  harsh	  as	  anything	  in	  rap.	  	  
	  
Although	  it’s	  usually	  the	  man	  who’s	  the	  aggressor,	  sometimes	  the	  roles	  are	  reversed.	  
Howlin’	  Wolf	  recorded	  two	  of	  the	  starkest,	  scariest	  songs	  in	  the	  blues	  about	  “mean	  
mistreater”	  women.	  The	  title	  of	  one	  says	  it	  all:	  “I	  Asked	  Her	  for	  Water	  (And	  She	  
Brought	  Me	  Gasoline)”.	  In	  “Commit	  a	  Crime”,	  he	  tells	  us	  his	  woman	  “mixed	  my	  
drinks	  with	  a	  can	  of	  Red	  Devil	  lye	  /	  Then	  you	  sit	  down	  watch	  me	  hopin’	  that	  I	  might	  
die”.	  	  
	  
But	  in	  “Who’s	  Been	  Talkin’”,	  the	  Wolf	  is	  sorrowful,	  even	  regretful,	  over	  the	  behavior	  
that	  caused	  his	  lover	  to	  leave	  him.	  She	  “caught	  the	  train,	  left	  me	  all	  alone”,	  he	  
laments.	  He	  complains	  that	  “she’s	  doin’	  me	  wrong”,	  and	  he	  wants	  to	  know	  who	  put	  
the	  word	  out	  about	  his	  tomcatting	  (“Who’s	  been	  talkin’	  /	  Everything	  that	  I	  do”).	  But	  
he	  fesses	  up	  to	  his	  part	  in	  the	  drama:	  “I’m	  the	  causin’	  of	  it	  all”.	  
	  	  	  
One	  of	  only	  two	  songs	  on	  Rocking	  Chair	  written	  by	  Howlin’	  Wolf,	  “Who’s	  Been	  
Talkin’”	  also	  is	  one	  of	  the	  album’s	  oldest	  tracks,	  recorded	  in	  1957.	  It	  is	  basically	  a	  
superior	  re-‐make	  of	  “Going	  Back	  Home”,	  a	  tune	  he	  recorded	  the	  previous	  year.	  Wolf	  
is	  backed	  by	  Hosea	  Lee	  Kennard	  on	  piano;	  Otis	  Smothers	  and	  Willie	  Johnson,	  
guitars;	  Alfred	  Elkins,	  bass;	  Earl	  Phillips,	  drums,	  and	  saxophonist	  Adolph	  Duncan,	  
who	  threads	  a	  sweet	  and	  sour	  melodica	  line	  through	  the	  song	  and	  around	  Wolf’s	  
pained	  vocal	  and	  harmonica	  blasts.	  	  	  
	  
“Who’s	  Been	  Talkin’”	  has	  been	  covered	  by	  Robert	  Cray,	  the	  Steve	  Miller	  Band,	  Tom	  
Waits	  (in	  concert),	  and	  the	  Allman	  Brothers,	  who	  have	  been	  playing	  it	  in	  their	  recent	  
shows,	  including	  this	  year’s	  engagement	  at	  New	  York’s	  Beacon	  Theatre.	  Warren	  
Haynes	  capably	  handles	  the	  vocals,	  but	  the	  concentrated	  emotional	  force	  of	  Wolf’s	  
indelible	  original	  is	  lost	  as	  the	  band	  takes	  off	  on	  one	  of	  their	  typical	  extended	  jams.	  
With	  Wolf,	  the	  song’s	  the	  thing.	  
	  
“Wang	  Dang	  Doodle”	  	  
It	  sounds	  like	  the	  wildest	  party	  ever,	  with	  a	  rogue’s	  gallery	  of	  guests.	  It’s	  a	  “Wang	  
Dang	  Doodle”,	  and	  Howlin’	  Wolf’s	  spreading	  the	  word:	  
	  
Tell	  Automatic	  Slim,	  tell	  Razor	  Totin'	  Jim	  
Tell	  Butcher	  Knife	  Totin'	  Annie,	  tell	  Fast	  Talking	  Fanny	  
We	  gonna	  pitch	  a	  ball,	  down	  to	  that	  union	  hall	  



We	  gonna	  romp	  and	  tromp	  till	  midnight	  
We	  gonna	  fuss	  and	  fight	  till	  daylight	  
We	  gonna	  pitch	  a	  wang	  dang	  doodle	  all	  night	  long	  
	  
Besides	  those	  four	  characters,	  the	  invitees	  include	  “Kudu-‐Crawlin'	  Red”,	  “Abyssinian	  
Ned”,	  “Pistol	  Pete”,	  “Fats	  and	  Washboard	  Sam”,	  “Shaky”,	  “Boxcar	  Joe”,	  “Peg”	  (just	  
Peg?)	  and	  “Caroline	  Dye”.	  
	  
“Wang	  Dang	  Doodle”,	  one	  of	  the	  hardest-‐rocking	  tracks	  on	  Rocking	  Chair,	  celebrates	  
extreme,	  even	  violent	  pleasure.	  This	  party	  sounds	  more	  like	  a	  riot:	  “Tonight	  we	  need	  
no	  rest,	  we	  really	  gonna	  throw	  a	  mess”.	  The	  revelers,	  Wolf	  promises	  (threatens?),	  
will	  “break	  out	  all	  the	  windows”	  and	  “kick	  down	  all	  the	  doors”.	  	  Wolf	  certainly	  
sounds	  like	  he	  can’t	  wait	  to	  “romp	  and	  tromp”	  with	  this	  rowdy	  crowd:	  he	  delivers	  
the	  song	  with	  his	  typical	  gusto.	  But	  he	  actually	  didn’t	  like	  “Wang	  Dang	  Doodle”	  at	  all,	  
according	  to	  his	  biography,	  Moanin’	  at	  Midnight.	  	  Co-‐authors	  James	  Segrest	  and	  
Mark	  Hoffman	  quote	  the	  song’s	  writer,	  Willie	  Dixon,	  on	  Wolf’s	  reluctance	  to	  record	  
it:	  “He	  hated	  that	  ‘Tell	  Automatic	  Slim	  and	  Razor-‐toting	  Jim.’	  He’d	  say,	  ‘Man,	  that’s	  
too	  old-‐timey,	  sounds	  like	  some	  old	  levee	  camp	  number’”.	  	  	  	  	  
	  
“A	  wang-‐dang	  meant	  having	  a	  ball	  and	  a	  lot	  of	  dancing,	  they	  called	  it	  a	  rocking	  style,	  
so	  that’s	  what	  it	  meant	  to	  wang	  dang	  doodle”,	  Dixon	  commented.	  	  “Wang	  Dang	  
Doodle”	  is,	  like	  “The	  Red	  Rooster”,	  another	  instance	  of	  Dixon	  re-‐working	  older	  
material.	  It	  is	  based	  on	  a	  lesbian	  blues	  number,	  “Bull	  Dagger’s	  Ball”,	  about	  a	  sapphic	  
bacchanal.	  Dixon’s	  re-‐write	  sanitizes	  the	  original,	  turning	  its	  “Fast	  Fuckin’	  Fannie”	  
into	  a	  fast-‐talker.	  He	  also	  relocates	  the	  party	  to	  a	  Saturday	  night	  fish-‐fry	  down	  
South:	  	  “When	  the	  fish	  scent	  fill	  the	  air,	  there’ll	  be	  snuff	  juice	  everywhere”.	  	  	  
	  
Howlin’	  Wolf	  recorded	  “Wang	  Dang	  Doodle”	  in	  June	  1960,	  with	  Otis	  Spann	  on	  piano,	  
Hubert	  Sumlin	  and	  Freddie	  Robinson,	  guitars;	  Willie	  Dixon,	  bass,	  and	  Fred	  Below,	  
drums.	  The	  ace	  band	  lays	  down	  an	  intense	  yet	  relaxed	  groove,	  with	  Hubert	  Sumlin’	  s	  
stinging,	  single-‐string	  lead	  guitar	  dominant	  in	  the	  mix.	  	  Wolf	  may	  have	  hated	  the	  
“old-‐timey”	  number,	  but	  another	  blues	  singer,	  KoKo	  Taylor,	  built	  her	  career	  on	  it.	  Six	  
years	  after	  Wolf	  cut	  the	  tune,	  Taylor,	  a	  Chicagoan	  with	  Southern	  roots,	  scored	  a	  
million-‐selling	  hit	  with	  it,	  a	  feat	  she	  never	  repeated	  with	  her	  subsequent	  releases.	  
She	  recorded	  several	  different	  versions	  and	  it	  was	  a	  fixture	  of	  her	  shows.	  	  
	  
“Wang	  Dang	  Doodle”	  is	  one	  of	  the	  most	  covered	  tracks	  from	  Rocking	  Chair,	  recorded	  
by	  the	  Pointer	  Sisters,	  the	  Grateful	  Dead,	  P.J.	  Harvey,	  Ted	  Nugent,	  and	  other	  blues	  
and	  rock	  artists.	  	  The	  covers	  vary	  in	  quality;	  some	  are	  worth	  hearing	  (Taylor’s	  above	  
all),	  others	  dismal.	  But	  the	  only	  version	  you	  really	  need	  is	  by	  Wolf.	  The	  guy	  who	  
hated	  it,	  yet	  made	  it	  a	  classic.	  
	  
“Little	  Baby”	  
“Wang	  Dang	  Doodle”	  fades	  to	  the	  sound	  of	  Hubert	  Sumlin’s	  guitar	  and	  Howlin’	  
Wolf’s	  promise	  that	  the	  wild	  party	  will	  go	  “all	  night	  long,	  all	  night	  long”.	  With	  “Little	  
Baby”,	  the	  mood	  shifts	  from	  riotous	  to	  playful	  and	  affectionate,	  as	  Wolf	  pledges	  total	  



devotion	  to	  his	  love,	  in	  good	  times	  and	  bad.	  “You	  go	  and	  I’ll	  come	  with	  you	  little	  
baby/You	  go	  and	  I'll	  come	  with	  you/you	  bet	  your	  life	  that	  I	  won’t	  quit	  you”,	  he	  
declares.	  He’ll	  stick	  by	  Little	  Baby	  even	  if	  she	  runs	  afoul	  of	  the	  law	  and	  gets	  locked	  
up:	  “You	  go	  to	  court/	  And	  I'll	  come	  along/	  You'll	  go	  to	  jail/	  And	  I'll	  go	  your	  bond/	  
You	  got	  time,	  tell	  you	  what	  I'll	  do/	  Stay	  outside	  and	  wait	  for	  you”.	  	  But	  this	  love	  
affair,	  and	  Wolf’s	  devotion,	  rests,	  at	  least	  partly,	  on	  the	  cash	  nexus:	  “You	  get	  paid/I'll	  
hold	  the	  money”/	  “You	  bet	  the	  horses/	  And	  I'll	  pick	  up	  the	  dough”.	  	  
	  
“Little	  Baby”	  is	  yet	  another	  Willie	  Dixon	  number,	  a	  well-‐crafted	  pop	  song	  with	  clever	  
lyrics	  and	  a	  terrific	  hook.	  Howlin’	  Wolf	  sounds	  like	  he’s	  having	  a	  great	  time	  with	  it;	  
unlike	  other	  Dixon	  tunes	  whose	  words	  he	  sometimes	  messed	  up,	  here	  he	  gives	  the	  
wryly	  comic	  lyrics	  their	  full	  due.	  You’d	  never	  guess	  that	  the	  partnership	  between	  
singer	  and	  songwriter	  was	  so	  fraught	  with	  anger	  and	  resentment.	  
	  
Wolf	  chafed	  at	  Chess	  Records’	  insistence	  that	  he	  cut	  so	  many	  songs	  by	  the	  
company’s	  chief	  writer	  because	  he	  preferred	  to	  record	  his	  own	  material.	  He	  felt	  that	  
Chess	  imposed	  Dixon’s	  tunes	  on	  him	  because	  the	  label’s	  execs,	  the	  tight-‐fisted	  
Leonard	  and	  Phil	  Chess,	  didn’t	  want	  to	  pay	  him	  royalties	  on	  his	  songs,	  which	  he	  
published	  under	  his	  real	  name,	  Chester	  Burnett.	  On	  the	  other	  hand,	  the	  frères	  Chess	  
were	  savvy	  businessmen,	  and	  Dixon’s	  commercial	  blues	  made	  them	  a	  lot	  of	  money.	  
Maybe	  with	  a	  confection	  like	  “Little	  Baby”,	  released	  as	  a	  single	  in	  1961,	  they	  were	  
hoping	  to	  repeat	  a	  previous	  success,	  “My	  Babe”,	  a	  Dixon-‐penned	  number	  that,	  in	  
1955,	  was	  a	  number	  one	  Billboard	  hit	  for	  blues	  harp	  virtuoso	  Little	  Walter.	  “My	  
Babe”	  is	  the	  obvious	  prototype	  for	  “Little	  Baby”,	  but	  Dixon	  based	  that	  song	  on	  an	  
even	  older	  number,	  Sister	  Rosetta	  Tharpe’s	  gospel	  tune	  “This	  Train”,	  from	  1930.	  The	  
man	  was	  a	  crafty	  recycler,	  or,	  if	  you	  prefer,	  a	  master	  of	  the	  “folk	  process”.	  
	  
It’s	  hard	  to	  argue	  with	  the	  quality	  of	  Dixon’s	  material	  on	  Rocking	  Chair,	  but	  Wolf’s	  
songs	  were	  more	  personal	  and	  cut	  deeper.	  There’s	  little	  in	  the	  rotund	  bassist’s	  
songbook	  as	  emotionally	  affecting	  as	  Wolf’s	  “Smokestack	  Lightnin’”.	  Wolf	  improved	  
Dixon’s	  songs	  by	  imbuing	  them	  with	  his	  own	  powerful	  presence	  and	  authority,	  his	  
distinctive	  vocal	  timbre	  and	  idiosyncratic	  phrasing.	  And	  maybe	  he	  should’ve	  shared	  
writing	  credits	  on	  a	  number	  of	  them.	  According	  to	  Wolf’s	  biographers	  James	  Segrest	  
and	  Mark	  Hoffman,	  Dixon	  would	  come	  up	  with	  the	  basic	  concept	  and	  lyrics	  of	  his	  
songs	  but	  generally	  left	  the	  arrangements	  to	  others.	  Francis	  Clay,	  a	  drummer	  who	  
worked	  with	  Muddy	  Waters	  and	  Wolf,	  even	  claimed,	  “Everybody	  wants	  to	  credit	  
Willie	  Dixon	  as	  the	  composer,	  but	  he	  was	  the	  lyricist”.	  
	  
The	  song’s	  provenance,	  and	  Wolf’s	  attitude	  toward	  its	  writer	  notwithstanding,	  
“Little	  Baby”	  is	  a	  bright	  little	  gem:	  simple,	  straightforward	  and	  utterly	  endearing.	  
The	  Rolling	  Stones	  covered	  it	  on	  their	  1995	  release	  Stripped,	  their	  stab	  at	  an	  
“Unplugged”	  album,	  comprising	  live	  tracks	  and	  versions	  of	  some	  of	  their	  earlier	  hits	  
re-‐arranged	  and	  recorded	  live	  in	  the	  studio,	  without	  overdubs.	  Their	  “Little	  Baby”	  
sounds	  like	  they	  went	  back	  to	  school,	  i.e.,	  studied	  Wolf’s	  version,	  before	  they	  cut	  it.	  It	  
has	  the	  original’s	  jaunty	  spirit,	  as	  well	  as	  great	  dueling	  guitar	  work	  by	  Keith	  



Richards	  and	  Ron	  Wood,	  and	  one	  of	  Mick	  Jagger’s	  least	  mannered	  vocal	  
performances	  since	  the	  blues-‐crazed	  kid	  from	  London	  became	  a	  global	  superstar.	  	  
	  
“Spoonful”	  
“Spoonful”	  is	  one	  of	  the	  best-‐known	  and	  most	  recorded	  songs	  in	  the	  history	  of	  the	  
blues,	  and	  like	  many	  great	  blues	  numbers,	  there’s	  a	  bit	  of	  mystery	  about	  it.	  	  “It	  could	  
be	  a	  spoonful	  of	  coffee/It	  could	  be	  a	  spoonful	  of	  tea/But	  just	  a	  little	  spoon	  of	  your	  
precious	  love/Is	  good	  enough	  for	  me”.	  There’s	  been	  a	  fair	  amount	  of	  speculation	  
about	  the	  song’s	  meaning	  in	  the	  50	  years	  since	  Howlin’	  Wolf	  recorded	  the	  Willie	  
Dixon	  number.	  What	  exactly	  is	  in	  that	  spoonful?	  Is	  “love”	  really	  liquefied	  heroin?	  Or,	  
as	  some	  have	  suggested,	  is	  “spoonful”	  a	  metaphor	  for	  spooge?	  	  
	  
Willie	  Dixon	  tried	  to	  put	  the	  conflicting	  interpretations	  to	  rest	  in	  his	  autobiography,	  
I	  am	  the	  Blues.	  	  “The	  idea	  of	  ‘Spoonful’	  was	  that	  it	  doesn't	  take	  a	  large	  quantity	  of	  
anything	  to	  be	  good”,	  he	  observed.	  “If	  you	  have	  a	  little	  money	  when	  you	  need	  it,	  
you're	  right	  there	  in	  the	  right	  spot,	  that'll	  buy	  you	  a	  whole	  lot.	  If	  a	  doctor	  give	  you	  
less	  than	  a	  spoonful	  of	  some	  kind	  of	  medicine	  that	  can	  kill	  you,	  he	  can	  give	  you	  less	  
than	  a	  spoonful	  of	  another	  that	  will	  make	  you	  well”.	  Asked	  about	  heroin,	  he	  replied,	  
“People	  who	  think	  ‘Spoonful’	  was	  about	  heroin	  are	  mostly	  people	  with	  heroin	  
ideas”.	  
	  
Howlin’	  Wolf	  favored	  a	  sexual	  metaphor,	  or	  rather,	  he	  literalized	  one	  when	  he	  
played	  the	  song	  in	  his	  shows.	  He’d	  grab	  a	  big	  cooking	  spoon	  that	  drummer	  Sam	  Lay	  
bought	  him	  at	  a	  flea	  market	  and	  brandish	  it	  at	  crotch-‐level,	  engaging	  in	  blatantly	  
phallic	  monkeyshines.	  Wolf	  would	  work	  this	  raunchy	  shtick	  no	  matter	  the	  crowd.	  On	  
two	  occasions	  –	  a	  benefit	  for	  a	  black	  Little	  League	  team,	  the	  other	  the	  International	  
Jazz	  Festival	  in	  Washington,	  D.C.,	  before	  an	  audience	  of	  gowned	  and	  tuxedoed	  
dignitaries	  –	  many	  were	  not	  amused.	  At	  the	  benefit,	  someone	  closed	  the	  stage	  
curtains	  on	  Wolf	  to	  spare	  the	  kiddies	  the	  sight	  of	  him	  getting	  busy	  with	  a	  kitchen	  
utensil.	  	  	  	  	  
	  
Howlin’	  Wolf	  recorded	  “Spoonful”	  in	  1960,	  backed	  by	  a	  top-‐notch	  studio	  band	  
comprising	  the	  guitarists	  Hubert	  Sumlin	  and	  Freddie	  Robinson,	  pianist	  Otis	  Spann,	  
Fred	  Below	  on	  drums	  and	  Dixon	  on	  the	  double-‐bass.	  But	  its	  origins,	  like	  those	  of	  
several	  other	  Dixon	  compositions	  on	  Rocking	  Chair,	  go	  back	  several	  decades	  further.	  
It’s	  adapted	  (loosely)	  from	  Charley	  Patton’s	  1929	  “A	  Spoonful	  Blues”,	  which	  derives	  
from	  Papa	  Charlie	  Jackson’s	  1925	  recording,	  “All	  I	  Want	  Is	  a	  Spoonful”.	  The	  song’s	  
tailor-‐made	  for	  Wolf;	  like	  his	  own	  “Smokestack	  Lightnin’”	  and	  “I	  Asked	  Her	  for	  
Water”,	  it’s	  the	  kind	  of	  modal	  chant	  with	  which	  he	  crafted	  his	  incomparable	  brand	  of	  
gripping	  drama.	  
	  
“Spoonful”	  fits	  Wolf	  stylistically	  like	  a	  glove,	  yet	  there’s	  a	  dissonance	  between	  the	  
singer	  and	  the	  song.	  It’s	  hard	  to	  believe	  that	  Wolf,	  a	  man	  known	  for	  his	  big	  appetites	  
(for	  food,	  booze,	  sex,	  and	  performing),	  would	  ever	  be	  satisfied	  with	  a	  spoonful	  of	  
anything.	  But,	  consummate	  artist	  that	  he	  was,	  he	  makes	  you	  believe	  he’s	  so	  
desperate	  for	  his	  woman’s	  “precious	  love”	  that	  he’d	  accept	  even	  a	  stingy	  dose	  of	  it.	  	  



	  
“Spoonful”,	  like	  everything	  on	  Rocking	  Chair,	  is	  compact,	  clocking	  in	  at	  two	  minutes	  
and	  forty-‐two	  seconds.	  (Like	  most	  of	  the	  tracks,	  it	  was	  released	  as	  a	  45	  rpm	  single,	  
in	  an	  era	  when	  singles	  rarely	  exceeded	  three	  minutes,	  so	  the	  concision	  is	  due	  to	  
commercial	  considerations	  as	  much	  as	  artistic	  ones.)	  Wolf	  and	  his	  band	  would	  
stretch	  out	  during	  his	  shows,	  since	  he	  loved	  working	  a	  crowd	  and	  letting	  his	  gifted	  
sidemen,	  and	  especially	  Sumlin,	  shine.	  But	  his	  studio	  recordings	  have	  a	  concentrated	  
force	  that’s	  missing	  in	  the	  cover	  versions	  by	  more	  prolix	  artists.	  Take	  Cream,	  for	  
example.	  Their	  1968	  double	  album	  Wheels	  of	  Fire	  features	  a	  16	  minute-‐plus	  live	  
version	  of	  “Spoonful”	  recorded	  at	  San	  Francisco’s	  Winterland	  Ballroom.	  Bassist	  Jack	  
Bruce	  sings	  it,	  painfully	  straining	  to	  sound	  soulful,	  and	  missing	  by	  a	  mile.	  And	  when	  
he’s	  done,	  the	  trio	  takes	  off	  on	  a	  long,	  bombastic	  jam,	  led	  by	  Eric	  Clapton,	  whose	  
playing	  here	  Robert	  Christgau	  nailed	  with	  an	  analog-‐era	  analogy:	  [blues	  guitarist]	  
Freddie	  King	  at	  78	  rpm,	  with	  the	  needle	  stuck.	  	  Wolf	  may	  have	  mimed	  masturbation	  
when	  he	  performed	  the	  song,	  but	  he	  wasn’t	  jerking	  off.	  	  
	  
“Goin’	  Down	  Slow”	  
“Goin’	  Down	  Slow”	  was	  written	  and	  first	  recorded	  in	  1941	  by	  St.	  Louis	  Jimmy	  Oden,	  
a	  bluesman	  who,	  despite	  his	  monicker,	  was	  from	  Nashville.	  But	  the	  song’s	  definitive	  
version	  came	  20	  years	  later,	  when	  Howlin’	  Wolf	  cut	  it	  for	  Chess	  Records.	  From	  its	  
opening	  bars,	  with	  Hubert	  Sumlin’s	  astringent	  guitar	  and	  Henry	  Gray’s	  percussive	  
piano,	  Wolf’s	  rendition	  is	  a	  dramatic	  tour	  de	  force	  in	  three	  minutes	  and	  18	  seconds	  
and	  the	  most	  emotionally	  shattering	  performance	  on	  Rocking	  Chair.	  	  	  
	  
The	  song	  is	  a	  dialogue	  between	  two	  sides	  of	  a	  dying	  man’s	  divided	  self,	  as	  he	  
contemplates	  his	  impending	  demise:	  one	  part	  philosophical,	  reflecting	  with	  
fondness	  and	  humor	  on	  the	  good	  times	  he’s	  enjoyed,	  the	  other	  part	  anguished,	  
venting	  fear	  and	  desperation	  in	  the	  face	  of	  death.	  Bassist	  Willie	  Dixon,	  as	  the	  
ruminative	  ex-‐playa,	  comes	  in	  first,	  speaking	  the	  lines,	  “Man,	  you	  know	  I	  enjoyed	  
things	  kings	  and	  queens	  will	  never	  have,	  and	  in	  fact	  kings	  and	  queens	  can’t	  never	  
get,	  and	  in	  fact,	  they	  don’t	  even	  know	  about”!	  Then,	  at	  1:09,	  Wolf	  enters,	  crying	  out	  
in	  his	  uncanny	  voice,	  “I	  have	  had	  my	  fun/If	  I	  never	  get	  well	  no	  more/Oh	  my	  health	  is	  
fading/Oh	  yes,	  I’m	  going	  down	  slow”.	  	  	  
	  
In	  the	  second	  verse,	  Dixon	  jokes	  that	  although	  he	  was	  not	  a	  rich	  man,	  he	  spent	  like	  
one	  in	  the	  pursuit	  of	  pleasure:	  “Now	  looky	  here/	  I	  did	  not	  say	  I	  was	  a	  
millionaire/But	  I	  said	  I	  have	  spent	  more	  money	  than	  a	  millionaire/'Cause	  if	  I	  had	  
kept	  all	  of	  the	  money	  I've	  already	  spent/I'd	  would	  have	  been	  a	  millionaire	  a	  long	  
time	  ago/And	  women?	  Great	  googly	  moogly”!	  
	  
Then	  Wolf,	  his	  mind	  fixed	  on	  the	  grave,	  pleads,	  “Please	  write	  my	  mama/Tell	  her	  the	  
shape	  I’m	  in/Tell	  her	  to	  pray	  for	  me/Forgive	  me	  for	  my	  sins”.	  (The	  “sins”	  are	  the	  
very	  pleasures	  celebrated	  in	  the	  spoken	  verses.)	  For	  those	  listeners	  familiar	  with	  
Wolf’s	  biography,	  those	  lines	  are	  particularly	  poignant:	  Wolf’s	  mother,	  a	  hard-‐
hearted	  religious	  zealot,	  drove	  her	  young	  son	  from	  her	  home	  and	  rejected	  him	  as	  an	  



adult	  because	  he	  played	  “the	  devil’s	  music”.	  	  The	  song	  fades	  on	  Sumlin’s	  guitar	  and	  
Gray’s	  piano,	  as	  they	  lead	  the	  dying	  man	  to	  the	  song’s	  end,	  and	  his.	  	  	  	  
	  
Although	  “Goin’	  Down	  Slow”	  is	  credited	  to	  Jimmy	  Oden,	  Howlin’	  Wolf	  and	  Willie	  
Dixon	  radically	  revised	  his	  original,	  both	  stylistically	  and	  lyrically.	  Oden	  performed	  
the	  song	  in	  a	  rhythm	  and	  blues	  style,	  and	  at	  a	  faster	  tempo.	  Wolf	  and	  Dixon	  slowed	  it	  
down,	  heightening	  the	  stark	  drama.	  They	  also	  cut	  several	  of	  Oden’s	  verses	  and	  
added	  two	  of	  their	  own	  –	  those	  spoken	  by	  Dixon.	  	  Their	  re-‐workings	  produced	  a	  
perfect	  marriage	  of	  sense	  and	  sound,	  and	  a	  blues	  masterpiece.	  	  	  
	  
Wolf	  recorded	  “Goin’	  Down	  Slow”	  in	  1961;	  it	  was	  released	  as	  the	  “B”	  side	  to	  the	  
lesser	  “You’ll	  Be	  Mine.”	  	  Besides	  Sumlin,	  Gray,	  and	  Dixon,	  the	  band	  includes	  the	  
guitarist	  and	  Muddy	  Waters	  sideman	  Jimmy	  Rogers	  and	  Sam	  Lay	  on	  drums.	  	  Record	  
buyers	  loved	  the	  song,	  and	  Wolf	  made	  it	  a	  staple	  of	  his	  shows.	  But	  when	  he	  
performed	  it	  with	  his	  band,	  he	  handled	  Dixon’s	  recited	  verses.	  Lacking	  the	  startling	  
contrast	  between	  Dixon’s	  fatalistic	  good	  humor	  and	  Wolf’s	  anguish,	  the	  live	  version,	  
which	  can	  be	  heard	  on	  several	  releases	  (Rockin'	  the	  Blues	  -‐-‐	  Live	  In	  Germany,	  1964;	  
Live	  in	  Cambridge)	  was	  nowhere	  as	  effective	  as	  the	  studio	  recording.	  	  	  
	  
“Goin’	  Down	  Slow”	  was	  a	  favorite	  of	  some	  of	  the	  greatest	  blues	  and	  R&B	  artists	  of	  
the	  60s	  and	  70s,	  as	  well	  as	  a	  number	  of	  blues-‐influenced	  rock	  bands.	  Aretha	  
Franklin	  covered	  it	  on	  her	  Atlantic	  Records	  debut,	  Aretha	  Arrives.	  Elmore	  James,	  
Little	  Walter,	  B.B.	  King	  and	  Bobby	  “Blue”	  Bland,	  Jimmy	  Witherspoon,	  Memphis	  Slim,	  
Lightnin’	  Hopkins,	  Ray	  Charles,	  and	  Muddy	  Waters	  all	  recorded	  it,	  as	  did	  The	  
Animals,	  Canned	  Heat,	  	  Mike	  Bloomfield,	  and	  Free.	  Led	  Zeppelin	  quoted	  it	  in	  their	  
live	  versions	  of	  “Whole	  Lotta	  Love”,	  Phish	  played	  it	  in	  their	  ‘90s	  shows,	  and	  way	  
down	  the	  food	  chain,	  Huey	  Lewis	  and	  the	  News	  included	  it	  on	  Four	  Chords	  &	  Several	  
Years	  Ago,	  their	  1994	  album	  of	  blues	  and	  R&B	  covers.	  In	  1967,	  Chess	  Records	  got	  
Wolf,	  Muddy	  Waters,	  and	  Bo	  Diddley	  in	  the	  studio	  to	  record	  as	  the	  Super	  Super	  
Blues	  Band.	  	  The	  re-‐makes	  of	  their	  classic	  hits	  included	  “Goin’	  Down	  Slow”.	  	  
	  
"Down	  in	  the	  Bottom"	  	  
A	  dude	  making	  time	  with	  another’s	  woman	  has	  to	  cut	  out	  before	  he	  gets	  caught	  by	  
his	  rival:	  it’s	  one	  of	  the	  oldest	  and	  most	  commonplace	  themes	  in	  the	  blues.	  But	  
sexual	  poaching	  and	  its	  consequences	  becomes	  a	  life	  and	  death	  drama	  in	  Howlin’	  
Wolf’s	  “Down	  in	  the	  Bottom”.	  	  He	  invests	  the	  song	  with	  such	  fearful	  intensity	  you’d	  
think	  it	  was	  one	  of	  Robert	  Johnson’s	  demonic	  hellhounds	  on	  his	  trail,	  not	  some	  
pissed-‐off	  boyfriend.	  	  	  
	  
“Down	  in	  the	  Bottom”,	  like	  so	  many	  tracks	  on	  Rocking	  Chair,	  is	  a	  Willie	  Dixon	  song	  
with	  a	  lineage	  that	  goes	  back	  several	  decades	  prior	  to	  its	  composition.	  In	  1936,	  a	  
blues	  singer	  with	  the	  wonderful	  monicker	  Bumble	  Bee	  Slim	  cut	  a	  side	  for	  Decca	  
called	  “Meet	  Me	  in	  the	  Bottom”,	  which	  was	  a	  reworked	  version	  of	  one	  of	  his	  earlier	  
tunes,	  “Hey	  Lawdy	  Mama”.	  	  “Meet	  me	  in	  the	  bottom,	  bring	  my	  boots	  and	  shoes”,	  he	  
sang.	  “Oh	  lawdy	  mama,	  great	  God	  almighty/	  Meet	  me	  in	  the	  bottom,	  bring	  my	  boots	  
and	  shoes/I've	  got	  to	  leave	  this	  town	  I,	  got	  no	  time	  to	  lose”.	  	  



	  
Dixon	  changed	  the	  lyrics,	  dropping	  the	  “Oh	  lawdy	  mama,	  great	  God	  almighty”	  line	  
and	  revised	  the	  tune,	  but	  his	  “Down	  in	  the	  Bottom”	  is	  a	  transformation	  of	  
Bumblebee	  Slim’s	  song	  as	  much	  as	  “Wang	  Dang	  Doodle”	  is	  a	  re-‐written	  “Bull	  
Dagger’s	  Ball”.	  Note	  the	  similarity	  to	  “Meet	  Me	  in	  the	  Bottom”	  in	  the	  opening	  lines	  of	  
Dixon’s	  version:	  “Well	  now	  meet	  me	  in	  the	  bottom/	  Bring	  me	  my	  running	  shoes/	  
Well	  I'll	  come	  out	  the	  window/	  I	  won't	  have	  time	  to	  lose”.	  “Down	  in	  the	  Bottom”	  is	  
also	  strongly	  reminiscent	  of	  “Rollin’	  and	  Tumblin’”,	  a	  traditional	  that’s	  one	  of	  the	  
most	  recorded	  numbers	  in	  blues	  history.	  	  	  
	  
“Down	  in	  the	  Bottom”	  is	  a	  classic	  12-‐bar	  blues	  straight	  from	  the	  Mississippi	  Delta.	  
Wolf	  sings	  the	  hell	  out	  of	  it,	  and	  he	  accompanies	  his	  vocal	  with	  slide	  guitar,	  
alternating	  slippery	  melodic	  lines	  with	  choppy	  rhythmic	  chords,	  giving	  the	  song	  its	  
propulsive	  force.	  Hubert	  Sumlin	  recalled	  that	  when	  Wolf	  couldn’t	  find	  his	  slide	  in	  
the	  studio,	  he	  broke	  off	  the	  neck	  of	  a	  bottle	  and	  used	  it	  instead,	  which	  is	  what	  the	  
early	  Delta	  bluesmen	  did	  and	  why	  the	  style	  was	  originally	  called	  “bottleneck”.	  
	  
In	  1966,	  archivist	  Alan	  Lomax	  brought	  together	  a	  number	  of	  veteran	  blues	  artists,	  
including	  Howlin’	  Wolf,	  who	  were	  appearing	  at	  that	  year’s	  Newport	  Folk	  Festival	  
and	  had	  them	  filmed	  as	  they	  performed	  on	  a	  set	  modeled	  on	  a	  southern	  juke	  joint.	  In	  
one	  extraordinary	  segment,	  Wolf	  explains	  the	  blues	  and	  the	  meaning	  of	  “Down	  in	  
the	  Bottom”,	  while	  the	  singer	  and	  guitarist	  Son	  House	  drunkenly	  mouths	  off	  in	  the	  
audience.	  Wolf	  responds	  to	  the	  older	  man,	  at	  first	  mildly,	  then	  angrily,	  rebuking	  him	  
for	  his	  alcoholism.	  (Wolf’s	  biographers	  Mark	  Hoffman	  and	  James	  Segrest,	  in	  their	  
account	  of	  the	  incident,	  say	  that	  Son	  House	  at	  the	  time	  suffered	  from	  “wet	  brain”	  -‐-‐	  
alcoholic	  dementia.)	  	  When	  he	  begins	  “Down	  in	  the	  Bottom”,	  he’s	  clearly	  still	  
disturbed	  by	  the	  confrontation,	  and	  both	  he	  and	  the	  band	  sound	  tentative,	  off	  their	  
game.	  But	  Wolf	  gets	  it	  together,	  turning	  in	  a	  fierce	  vocal	  and	  showing	  off	  his	  
formidable	  slide	  guitar	  skills,	  which	  often	  were	  underrated.	  	  
	  
Chess	  Records	  released	  Wolf’s	  “Down	  in	  the	  Bottom”	  in	  1961,	  as	  the	  “B”	  side	  of	  the	  
playful	  “Little	  Baby”.	  	  Just	  three	  years	  later,	  five	  of	  his	  most	  devoted	  acolytes	  –	  the	  
Rolling	  Stones	  –	  cut	  it	  when	  they	  came	  to	  Chicago	  to	  record	  at	  Chess.	  (Not	  included	  
on	  any	  of	  their	  albums,	  it’s	  available	  on	  the	  1978	  bootleg	  The	  Black	  Box,	  and	  as	  a	  
YouTube	  clip.)	  In	  1995,	  they	  dusted	  it	  off	  for	  several	  dates	  on	  their	  European	  tour.	  
The	  1964	  version	  is	  fun	  (dig	  Brian	  Jones’	  harp	  solo),	  but	  they	  sound	  like	  enthusiastic	  
kids	  and	  apt	  pupils.	  Thirty-‐one	  years	  later,	  they	  sound	  like	  they	  know	  what	  the	  
song’s	  about.	  It’s	  a	  confident,	  mature	  version,	  and	  Wolf,	  who	  with	  his	  wife	  Lillie	  was	  
the	  Stones’	  guest	  at	  their	  Chicago	  concerts,	  surely	  would	  have	  approved.	  	  

 
“Back	  Door	  Man”	  
The	  Rocking	  Chair	  album	  is	  basically	  a	  collection	  of	  sex	  songs,	  and	  “Back	  Door	  Man”,	  
written	  for	  Wolf	  by	  Willie	  Dixon,	  is	  the	  most	  outrageous	  of	  them	  all.	  On	  other	  tracks	  
Wolf	  praises	  a	  woman	  who	  “shakes	  like	  jelly	  on	  a	  plate”	  and	  pleads	  for	  just	  a	  
“spoonful”	  of	  his	  woman’s	  “precious	  love”.	  “Down	  in	  the	  Bottom”	  finds	  him	  climbing	  
out	  the	  window	  of	  a	  woman’s	  bedroom	  and	  hauling	  ass	  to	  escape	  her	  angry	  



boyfriend.	  With	  “Back	  Door	  Man”,	  Wolf’s	  up	  to	  the	  same	  tricks,	  but	  with	  a	  different	  
manner	  of	  egress,	  as	  the	  stud	  who	  services	  other	  men’s	  wives	  and	  slips	  out	  the	  back	  
exit	  before	  they	  come	  home:	  “When	  everybody	  trying	  to	  sleep/	  I’m	  somewhere	  
making	  my	  midnight	  creep	  /	  Every	  morning	  the	  rooster	  crow/something	  tell	  me	  I	  
got	  to	  go	  /	  I	  am	  a	  back	  door	  man”.	  He	  revels	  in	  his	  sexual	  buccaneering,	  and	  his	  
ability	  to	  get	  away	  with	  it,	  crowing,	  “The	  men	  don’t	  know/but	  the	  little	  girls	  
understand”.	  	  
	  
With	  “Back	  Door	  Man”,	  Willie	  Dixon	  once	  again	  re-‐worked	  older	  material;	  the	  title	  
figure	  is	  something	  of	  a	  southern	  archetype	  who	  appeared	  in	  songs	  by	  country	  blues	  
singers	  like	  Charley	  Patton,	  Lightnin’	  Hopkins,	  and	  Blind	  Willie	  McTell.	  Sarah	  Martin,	  
a	  popular	  recording	  artist	  of	  the	  1920s,	  declared	  that	  “every	  sensible	  woman	  got	  a	  
back	  door	  man”	  in	  her	  “Strange	  Loving	  Blues”.	  	  
	  
Sexuality	  is	  central	  to	  the	  blues,	  whether	  the	  singer	  is	  a	  man	  or	  woman.	  Early	  in	  the	  
history	  of	  the	  genre,	  virtually	  all	  blues	  singers	  were	  men,	  and	  according	  to	  Giles	  
Oakley	  in	  his	  The	  Devil’s	  Music:	  A	  History	  of	  the	  Blues,	  their	  principal	  theme	  was	  “the	  
sexual	  relationship”.	  Other	  themes,	  such	  as	  catching	  a	  train	  and	  leaving	  town,	  money	  
woes	  and	  general	  dissatisfaction	  with	  life,	  says	  Oakley,	  “sooner	  or	  later	  revert	  to	  the	  
central	  concern.”	  	  
	  
Angela	  Davis,	  in	  her	  Blues	  Legacies	  and	  Black	  Feminism,	  connects	  the	  emergence	  of	  
the	  blues	  to	  the	  aftermath	  of	  slavery	  and	  the	  limited	  freedom	  then	  available	  to	  
formerly	  enslaved	  black	  people.	  “With	  a	  lineage	  consisting	  largely	  of	  spirituals	  and	  
work	  songs,	  the	  blues	  was	  the	  first	  musical	  genre	  to	  reflect	  black	  people's	  
experience	  of	  ‘freedom’	  in	  the	  U.S.”,	  Davis	  observes.	  Emancipation	  allowed	  blacks,	  
formerly	  confined	  to	  the	  plantations	  where	  they	  worked,	  to	  move	  from	  place	  to	  
place,	  and	  for	  the	  first	  time	  they	  also	  could	  determine	  their	  sexual	  relationships.	  
“Consequently,	  themes	  of	  travel	  and	  sexuality	  permeate	  the	  blues”,	  Davis	  notes.	  
	  
Sexual	  candor	  and	  provocative	  sexual	  imagery	  are	  to	  the	  blues	  what	  piety	  and	  
spiritual	  fervor	  are	  to	  gospel	  music.	  You	  might	  say	  that	  the	  blues	  is	  as	  fervent	  about	  
sex	  as	  gospel	  is	  about	  the	  divine.	  This	  unabashed	  and	  unapologetic	  carnality	  
delighted	  black	  audiences,	  and	  also	  white	  folks	  turned	  off	  by	  bland,	  sexless	  
mainstream	  pop	  music.	  When,	  as	  in	  the	  50s	  and	  early	  60s,	  white	  American	  pop	  was	  
clotted	  with	  moon-‐June-‐spoon	  banalities,	  the	  blues,	  and	  its	  offspring	  R&B	  and	  rock	  
‘n	  roll,	  could	  be	  counted	  on	  to	  supply	  the	  body	  heat,	  as	  well	  as	  bluntly	  unsentimental	  
attitudes	  toward	  sexual	  relationships.	  “Back	  Door	  Man”	  reminds	  us	  that	  despite	  the	  
mythology	  of	  romantic	  love	  and	  “till	  death	  do	  us	  part”,	  men	  and	  women	  do	  step	  out	  
on	  their	  partners,	  and	  that	  the	  frisson	  of	  transgression	  often	  makes	  the	  fucking	  
hotter.	  	  	  
	  
In	  1967,	  four	  blues-‐	  and	  Wolf-‐loving	  white	  boys	  in	  LA	  covered	  “Back	  Door	  Man”	  on	  
their	  debut	  album.	  The	  Doors	  liked	  to	  call	  themselves	  “erotic	  politicians”,	  and	  
Dixon’s	  song	  served	  them	  well	  as	  a	  manifesto	  for	  their	  breaking-‐through-‐boundaries	  



stance.	  Drummer	  John	  Densmore	  recalled	  that	  when	  the	  band	  played	  the	  “deeply	  
sexual”	  number	  in	  their	  shows,	  it	  “got	  everyone	  moving”.	  	  	  	  	  	  	  
	  
Howlin’	  Wolf	  cut	  “Back	  Door	  Man”	  in	  1960	  (Chess	  Records	  released	  it	  as	  the	  “B”	  side	  
of	  “Wang	  Dang	  Doodle”),	  backed	  by	  the	  supergroup	  that	  gives	  him	  such	  superb	  
support	  on	  many	  of	  the	  Rocking	  Chair	  tracks:	  the	  indispensable	  Hubert	  Sumlin	  on	  
lead	  guitar,	  Freddie	  Robinson	  on	  second	  guitar,	  Otis	  Spann	  on	  piano,	  Willie	  Dixon,	  
on	  upright	  double	  bass,	  and,	  behind	  the	  drum	  kit,	  Fred	  Below.	  Wolf	  fully	  inhabits	  the	  
back	  door	  man	  persona.	  There’s	  no	  sweet-‐talk	  or	  gentle	  seduction	  in	  that	  raw,	  
commanding	  voice,	  but	  what	  he	  offers	  is	  much	  more	  alluring:	  the	  promise	  of	  illicit	  
midnight	  pleasure.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Howlin’	  for	  My	  Baby"	  
After	  the	  midnight	  creeping	  of	  “Back	  Door	  Man”,	  with	  Howlin’	  Wolf	  as	  the	  sexual	  
adventurer	  who	  thrills	  other	  men’s	  women	  and	  slips	  away	  before	  the	  break	  of	  dawn,	  
Wolf,	  as	  if	  he’s	  forsaken	  his	  wicked	  ways,	  celebrates	  the	  joys	  of	  what	  we’d	  today	  call	  
a	  “committed	  relationship.”	  The	  restless	  Wolf	  has	  found	  himself	  a	  “pretty	  baby”,	  and	  
now	  he’s	  howling	  just	  for	  her.	  	  
	  
“Howlin’	  for	  my	  Baby”,	  also	  known	  as	  “Howlin’	  for	  My	  Darlin’”,	  is	  the	  most	  joyful	  
number	  on	  Rocking	  Chair.	  Its	  exuberance	  and	  humor	  are	  irresistible;	  the	  darkness	  
that	  was	  often	  at	  the	  heart	  of	  Wolf’s	  lupine	  persona	  is	  nowhere	  to	  be	  heard.	  Wolf’s	  
howl	  raises	  shivers	  on	  his	  “Smokestack	  Lightnin’;	  “Howlin’	  for	  My	  Baby”	  makes	  you	  
laugh	  with	  delight.	  His	  baby	  just	  knocks	  him	  out,	  and	  he’s	  gotta	  tell	  everybody:	  
“Every	  time	  she	  kiss	  me/she	  makes	  the	  lights	  go	  out/early	  in	  the	  morning/she	  
makes	  me	  jump	  and	  shout/this	  mad	  love	  she	  got/makes	  me	  laugh	  and	  cry/makes	  
me	  really	  know/I’m	  too	  young	  to	  die/If	  you	  hear	  me	  howlin’/callin’	  on	  my	  
darlin’/oooh	  oooh	  ooowee!”	  
	  
Wolf	  co-‐wrote	  “Howlin’	  for	  My	  Baby”	  with	  Willie	  Dixon,	  but	  according	  to	  Wolf’s	  
biography,	  Moanin’	  at	  Midnight,	  Leonard	  Chess	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  the	  way	  it	  turned	  
out.	  Chess	  directed	  Wolf	  and	  the	  band	  in	  the	  studio,	  giving	  drummer	  S.P.	  Leary	  the	  
“da-‐da-‐da-‐da-‐da	  duh-‐da”	  accents	  that	  the	  musicians	  turned	  into	  “one	  of	  the	  most	  
heavily	  syncopated	  dance	  grooves	  in	  blues	  history”.	  	  
	  
When	  Wolf	  cut	  the	  track	  in	  July	  1959,	  he’d	  recently	  hooked	  up	  with	  Lillie	  Handley,	  
who	  came	  from	  an	  Alabama	  farming	  family.	  Unlike	  Wolf,	  she	  was	  raised	  in	  a	  loving,	  
middle	  class	  home,	  and	  was	  educated.	  In	  1945	  she	  married	  a	  local	  farmer,	  Nate	  
Jones,	  had	  a	  daughter	  with	  him,	  and	  then	  they	  separated.	  Jones	  died	  in	  1952,	  and	  
Lillie,	  an	  attractive	  young	  widow	  then	  living	  in	  Chicago,	  took	  up	  with	  the	  blues	  harp	  
player	  and	  singer	  James	  Cotton.	  Wolf	  fell	  for	  her	  one	  night	  when	  he	  was	  playing	  a	  
gig,	  and	  before	  long	  Cotton	  was	  out	  of	  the	  picture.	  	  
	  
Howlin’	  Wolf	  married	  Lillie	  in	  1964,	  and	  they	  remained	  together	  until	  his	  death	  12	  
years	  later.	  In	  Moanin’	  at	  Midnight,	  Evelyn	  Sumlin,	  the	  wife	  of	  Wolf’s	  lead	  guitarist	  
Hubert,	  observes,	  “The	  years	  that	  Lillie	  and	  he	  was	  together,	  he	  got	  a	  chance	  to	  



really	  enjoy	  his	  life	  and	  know	  what	  life	  was	  about.”	  	  And	  that’s	  what	  you	  hear	  in	  
“Howlin’	  for	  My	  Baby”	  –	  a	  man	  who’d	  experienced	  poverty,	  parental	  abuse,	  and	  
racism,	  in	  the	  Deep	  South	  and	  elsewhere,	  had	  finally	  found	  his	  joy.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
  
“Tell	  Me”	  
“Each	  man	  sang	  a	  different	  blues,”	  observed	  Leroi	  Jones	  (now	  Amiri	  Baraka)	  in	  his	  
classic	  1963	  study,	  Blues	  People.	  (Jones	  does	  acknowledge	  women	  singers	  in	  the	  
book,	  but	  the	  generic	  blues	  artist	  is	  always	  male.)The	  blues,	  though	  connected	  to	  
“the	  general	  movement	  of	  the	  mass	  of	  black	  Americans	  into	  the	  central	  culture	  of	  
the	  country”,	  found	  its	  “impetus	  and	  emotional	  meaning”	  in	  the	  individual	  and	  “his	  
completely	  personal	  life	  and	  death.”	  Jones	  doesn’t	  mention	  Howlin’	  Wolf	  in	  his	  book	  
(inexplicable	  omission!),	  but	  his	  observation	  about	  the	  blues	  being	  foremost	  a	  music	  
of	  individual	  expression	  certainly	  applies	  to	  Chester	  Burnett,	  an	  extraordinary	  artist	  
whose	  blues,	  though	  influenced	  by	  such	  Delta	  originators	  as	  Charley	  Patton,	  Son	  
House,	  and	  Robert	  Johnson,	  are	  entirely	  his	  own.	  Howlin’	  Wolf’s	  music	  is	  so	  
compelling	  because	  it	  seems	  such	  a	  direct,	  unmediated	  expression	  of	  his	  singular	  
personality.	  	  
	  
In	  Blues	  People,	  Jones	  distinguishes	  between	  the	  early	  country	  blues,	  which	  he	  calls	  
“folklore”,	  and	  the	  classic	  blues	  of	  the	  1920s	  and	  1930s,	  which	  he	  calls	  
“entertainment”.	  	  Wolf,	  however,	  bridges	  both	  forms.	  He	  started	  out	  as	  a	  country	  
blues	  singer	  steeped	  in	  the	  folklore	  of	  the	  Mississippi	  Delta	  but	  became	  a	  successful	  
entertainer	  working	  in	  the	  recording	  industry	  and	  the	  commercial	  performance	  
scene,	  in	  the	  United	  States	  and	  abroad.	  (Muddy	  Waters’	  career	  followed	  the	  same	  
trajectory.)One	  of	  his	  first	  studio	  efforts	  was	  a	  cover	  of	  Charley	  Patton’s	  “Saddle	  My	  
Pony”,	  the	  title	  an	  obvious	  give-‐away	  of	  the	  song’s	  rural	  origins.	  But	  as	  his	  Memphis	  
recordings	  from	  the	  mid-‐50s	  make	  evident,	  Wolf	  was	  crafting	  modern,	  electric	  blues	  
around	  the	  same	  time	  that	  rock	  ‘n	  roll	  was	  emerging,	  a	  guitar-‐driven	  and	  danceable	  
style	  that,	  its	  southern	  roots	  notwithstanding,	  was	  unmistakably	  city	  music.	  
	  
The	  12	  tracks	  that	  comprise	  the	  Rocking	  Chair	  album	  are	  electric	  Chicago	  blues	  
songs	  that	  harken	  back	  to	  the	  rural	  south,	  most	  notably	  “The	  Red	  Rooster”,	  the	  
record’s	  most	  down-‐home	  number.	  The	  album,	  as	  I	  noted	  in	  the	  first	  installment	  of	  
this	  Between	  the	  Tracks	  series,	  has	  the	  stylistic	  unity	  and	  focus	  of	  a	  recording	  
conceived	  as	  a	  whole,	  despite	  having	  been	  assembled	  from	  singles	  recorded	  from	  
1957	  to	  1961.	  The	  songs	  are	  about	  love	  and	  sex,	  the	  key	  concerns	  of	  the	  blues.	  As	  
sequenced	  by	  Chess	  Records	  –	  most	  likely	  by	  producer	  Ralph	  Bass-‐-‐	  the	  album	  
“reads”	  like	  Wolf’s	  erotic	  diary,	  recording	  the	  excitement	  of	  a	  new	  love	  affair,	  the	  
transgressive	  thrills	  of	  cheating,	  the	  joys	  of	  monogamy	  and,	  in	  the	  album’s	  darkest	  
number,	  fear	  and	  anguish	  as	  impending	  death	  forecloses	  a	  life	  spent	  in	  the	  pursuit	  of	  
pleasure.	  	  
	  
“Tell	  Me”,	  the	  album’s	  last	  track,	  is	  a	  return	  to	  darkness	  after	  the	  unalloyed	  joy	  of	  the	  
preceding	  “Howlin’	  for	  My	  Baby”.	  The	  song	  expresses	  an	  archetypal	  blues	  theme:	  
that	  of	  nameless	  “trouble”	  threatening	  the	  singer,	  driving	  him	  to	  pack	  up	  and	  hit	  the	  
road:	  “Tell	  me,	  what	  in	  the	  world	  can	  be	  wrong/Woke	  up	  this	  morning/Trouble	  



knocking	  on	  my	  door/I	  wonder	  what	  the	  trouble/Big	  trouble	  at	  my	  door”.	  Wolf	  
never	  says	  who	  or	  what	  is	  knocking	  at	  his	  door.	  He	  complains	  that	  his	  lover	  “don’t	  
want	  me	  anymore”,	  but	  that’s	  the	  only	  specific	  woe	  in	  what	  otherwise	  sounds	  like	  an	  
unnamable	  existential	  dread:	  “There	  ain't	  nothing	  but	  my	  troubles”.	  	  	  	  
	  
One	  of	  only	  two	  of	  Wolf’s	  own	  compositions	  on	  Rocking	  Chair,	  “Tell	  Me”	  is	  also	  one	  
of	  the	  album’s	  oldest	  tracks,	  recorded	  in	  1957	  (before	  Chess	  made	  him	  record	  Willie	  
Dixon’s	  material)	  and	  released	  as	  a	  single	  with	  “Who’s	  Been	  Talkin’”.	  	  Wolf’s	  
country-‐style	  harmonica,	  at	  the	  song’s	  beginning	  and	  middle,	  is	  simple	  and	  direct,	  
serving	  as	  a	  second	  voice	  like	  B.B.	  King’s	  guitar	  “Lucille”	  echoes	  his	  vocal	  lines.	  The	  
innovative	  proto-‐rocker	  Willie	  Johnson	  plays	  lead	  guitar	  and	  Earl	  Phillips	  is	  the	  
drummer;	  the	  session	  that	  produced	  “Tell	  Me”	  was	  their	  final	  one	  with	  Wolf,	  with	  
whom	  they	  had	  a	  tempestuous	  relationship.	  (Johnson’s	  heavy	  drinking	  often	  
incurred	  Wolf’s	  wrath,	  and	  both	  men	  bristled	  at	  their	  demanding	  boss’	  rules	  of	  
proper	  comportment,	  on	  and	  off	  stage.)	  Otis	  Smothers	  is	  on	  second	  guitar,	  Hosea	  
Lee	  Kennard’s	  the	  pianist,	  and	  Adolph	  “Billy”	  Duncan	  riffs	  on	  tenor	  sax.	  	  	  
	  
Wolf’s	  burly	  vocal	  throbs	  with	  worry	  and	  the	  urgent	  need	  to	  escape	  the	  trouble	  that	  
won’t	  let	  him	  be.	  “Trouble	  is	  knocking”,	  he	  sings,	  repeating	  the	  line	  four	  times,	  as	  the	  
song	  fades.	  The	  last	  thing	  we	  hear,	  as	  “Tell	  Me”	  and	  Rocking	  Chair	  come	  to	  an	  end,	  is	  
Earl	  Phillips’	  drum	  accents	  mimicking	  the	  sound	  of	  someone,	  or	  something,	  rapping	  
at	  Wolf’s	  door.	  	  It’s	  the	  trouble,	  which	  Howlin’	  Wolf	  both	  evokes	  and	  transcends	  
through	  his	  sublime	  and	  “completely	  personal”	  artistry.	  
	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  
	  
	  

	  
	  


